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La inspectora Sara Ocaña llega a la comisaría de la cuenca del Nalón 
buscando tranquilidad. Pero la muerte por sobredosis del hijo del 
Fiscal Antidroga de Asturias la meterá de lleno en un nuevo caso en el 
que las drogas son, únicamente, la punta del iceberg. 
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De los polvos vienen los lodos 


Langreo, año 1980 


Había sentido la puerta abrirse y cerrarse subrepticiamente, los pasos 
de las zapatillas de franela amortiguados por la mullida alfombra. La 
bayeta quedó paralizada sobre el cristal de la ventana entreabierta. La 
persiana, bajada a medias, dejaba entrever la luz matinal, el tránsito en la 
acera. La piel se le erizó, y no debido al frío que entraba por la rendija. 
Respiró hondo, inmóvil, con el brazo en alto y el trapo en la mano, 
convertida en estatua, como la sofisticada dama modernista de alabastro 
que sostenía la lámpara junto al sillón de orejas. Donde una lucía su 
hermosa y ondulada melena con afectado desgaire, la otra recogía su 
crespa cabellera en un ajado turbante; en lugar de un vestido de 
insinuantes pliegues, un uniforme de rayas y cuello blanco se ajustaba a su 
cuerpo aún inmaduro. Y, sin embargo, los dos cuerpos femeninos tenían un 
común desgarbado, un aire estilizado, juvenil y fresco en aquel reducto de 
pesados muebles castellanos, sombríos cuadros de paisajes tenebrosos e 
inservibles objetos decorativos. Dentro de la habitación reinaban la 
penumbra, el calor sofocante de la calefacción y un silencio 
esporádicamente interrumpido por el ruido de los coches. La mano del 
recién llegado se introdujo con pericia bajo la bata, apartando las telas 
para hurgar sin preámbulos en su rincón más íntimo, frotándole el clítoris, 
hundiéndole los dedos con lujuria en la vagina. María Elena bajó los 
peldaños apartando cuidadosamente con un pie el caldero, no fuera a tirar 
el agua por el suelo y encima recibiera una reprimenda. Al apretarse 
contra él notó la dureza del miembro en las ingles y no pudo evitar un 
estremecimiento. 

—Cómo te gusta, ¿eh, viciosilla? —dijo empujándola contra las gruesas 
cortinas de cretona. 

Ahogando un gemido, María Elena arqueó la espalda contra la pared, 
sintiendo abrirse los botones mientras él estrujaba sus senos y 
mordisqueaba sus pezones abultados a través del sostén. Notó el sudor en 
su frente, su excitación, y quiso retenerlo con los labios, prolongando un 
húmedo beso, pero él le bajó las bragas con urgencia para penetrarla sin 
quitarle ni la bata, mientras le lamía desaforado el pecho. Acompasó sus 
nalgas con las manos, acelerando el ritmo con sus jadeos ahogados. Le 
hundió la cabeza en el cuello para ahogar el estertor y la retuvo apenas un 


instante, antes de apartarse sin mirarla para subir el pantalón de pijama 
arrugado sobre los tobillos. Suspiró aliviada por la brevedad del encuentro, 
que en otra ocasión la hubiera decepcionado. Había llegado el momento. 

—-Carlos... —susurró recomponiéndose la ropa. 

—Ummm... ¿Qué quieres, Marielita? ¿Quieres más? —preguntó 
tirándose sobre el sofá con desgana mientras buscaba el mando de la tele. 

Lo contempló detenidamente. Lo encontraba guapo hasta despeinado, 
tan moreno y tan fuerte, con aquella piel tintada de luna que contrastaba 
con el pelo y los ojos, intensamente negros bajo las pobladas cejas. 
Aquellos ojos que buscaban el mando de la tele, ajenos a la confesión que 
se avecinaba. Acababa de levantarse, pese a que anoche no había salido 
como era habitual. Eso había influido en la decisión; no tenía buenas 
resacas, solían ir acompañadas de gruñidos y mal humor. Rezó para que la 
escuchara, para que todo saliera como en sus mejores sueños. 

—No, es que... no me venía y me he comprado una prueba en la 
farmacia. 

—No me jodas —la miró con atención—. No será en la de la esquina, 
que nos conocen. 

—-Carlos, estoy embarazada... como no quieres utilizar condón... 

Decía que era antinatural y aunque le juraba que la sacaba antes de 
correrse no siempre era así; es más, últimamente nunca lo era. Tras cada 
envite, ella se hacía un lavatorio en el bidé intentando evitar ingenuamente 
lo que al final había sucedido. Y si bien lo celebró al enterarse, su temor 
aumentaba a medida que avanzaban los días, incapaz de prever su 
reacción. Por las noches se despertaba y ya no podía dormir. Se repetía 
una y otra vez las frases que le diría e imaginaba como él la abrazaba 
entre sus brazos y la besaba, y le prohibía seguir fregando y ella colgaba 
para siempre el atavío que odiaba tanto. Mas, cuando se encontraba frente 
a él, se achicaba, y dudaba de la oportunidad o no sabía como empezar, 
pese a haberlo ensayado tantas veces. 

— ¡Pues estamos buenos! —Se incorporó de golpe enfurruñado—. ¿Y 
qué voy a hacer ahora contigo? 

—Hay una mujer que lo arregla. Si me pudieras prestar dinero... tengo 
algo ahorrado, pero no lo suficiente. 

—¿Abortar, dices? No, ni hablar. —Aquí era donde él se levantaba y le 
decía que por nada del mundo, que la amaba, y pintaba un bonito futuro 
juntos los tres—. ¿Pagarte yo el aborto? ¡Era lo que faltaba! —concluyó, 
sorprendiendo a María Elena con aquella indignación imprevista. 

—¿Es eso lo que te preocupa? —preguntó defraudada—. ¿No perder a 
tu hijo? 

—¿De verdad estás embarazada? 

—Enseguida ya no podré disimular, voy por la segunda falta. Mi madre 


me matará y si la señora se entera...—Además, tú eres el culpable, 
pensó. 

—Mi madre no se entera de nada, pobrecita. En cuanto a la tuya... — 
soltó una cruel y repentina carcajada—. ¡Tú madre está para hablar! Te 
recuerdo que eres hija de padre desconocido. ¡Menudo par de putas! 

—¡No digas eso, Carlos! —Tenía los ojos anegados en lágrimas. Ni en 
la peor de sus pesadillas hubiera esperado tal ataque por respuesta. 

—Ahora no te pongas a llorar, no seas majadera, era una broma. De 
momento te quedarás aquí y luego ya veremos. Y de abortar, nada; no 
quiero semejante peso sobre la conciencia. ¡Joder, que mala suerte! — 
masculló encendiendo el televisor y sentándose frente a él con aire 
abstraído. 

María Elena salió de la habitación con el caldero en una mano, la 
fregona en la otra y el ánimo encogido. ¿Qué iba a decir ahora a su 
madre? Bien la había advertido desde pequeña: «No te arrimes al 
señorito, no te dejes engatusar por él que todos buscan lo mismo. 
Pertenecéis a dos mundos diferentes, que no te engañe con 
meloserías». ¿Por qué no habría seguido su sabio consejo? Había venido 
al mundo en aquella misma casa, cuando Carlos, el hijo de los señores, 
tenía cinco años, y hubo un momento, cuando ella alcanzó esa edad, en 
que se convirtieron en compañeros de entretenimiento y diversión. Ella lo 
adoraba y aunque nunca se sintió cómoda cuando se empeñaba en que 
jugaran a los médicos, tampoco se negó ni comentó con nadie como él le 
exploraba la vulva. Como ese y tantos otros, los secretos fueron creciendo 
con ellos. Siempre había conocido a Oliva, la señora, postrada en la cama, 
pero tanto ella como Carlos Felipe, el señor, la trataban como a una hija. 
La controvertida muerte de su marido en una cacería había sumido a la 
mujer enferma en una profunda depresión, acelerando su deterioro. De esto 
hacía casi dos años. Ahora ya no salía ni para ir a la iglesia, venía el cura 
a casa y, en ocasiones, no reconocía ni a su propio hijo. 

El sexo clandestino entre ellos empezó al poco de la muerte del padre, 
igual no había transcurrido ni un mes. Desaparecida la controladora figura 
paterna, Carlos inició sutiles acercamientos, acompañando los furtivos 
tocamientos con promesas y cariñosos besos. Hasta el día en que, 
aprovechando que la madre de María Elena había salido a hacer la 
compra, se desnudaron uno frente a la otra en la habitación de invitados y 
la chiquilla, de catorce años entonces, perdió el himen. Las citas llegaron a 
producirse casi a diario, y, en algunas, él llegó a hablarle de boda, a hacer 
planes para cuando sus respectivas madres murieran y quedaran solos en 
la vivienda. Ella se agarraba a esas palabras para justificarse, aunque su 
madre habría calificado tal relación de locura, de dislate, si hubiera 
llegado a imaginarla. Pero últimamente él la apuraba como los tragos, 


veloz, y la dejaba como las copas, abandonada y sucia en una esquina. Y 
cuando le preguntaba, Carlos, ¿qué te pasa?, él la tildaba de pesada y 
paranoica. Pese a ser notorio el distanciamiento, no podía imaginar que se 
hubiera cansado de ella, no cabía en su cabeza que la abandonara nunca. 
Para María Elena, lectora empedernida de novelas románticas, donde 
historias como la suya eran tan frecuentes como posibles, Carlos era el 
hombre de su vida, lo que hacían era por amor, un amor por encima de las 
convenciones, de las diferencias sociales, sin límite. Se había entregado al 
Amor con mayúsculas. 

¡Y ahora la había llamado puta! 

No quería pensar en ello, seguro que había sido un arrebato pasajero, 
causado por la impresión. Ella tampoco era partidaria de expulsar a la 
criatura que llevaba dentro, no era esa su intención. Le había hablado de 
aquella comadrona que practicaba abortos clandestinos esperando que 
pusiera el grito en el cielo, besara su barriga y le pidiera matrimonio. Sin 
embargo, no obtuvo la respuesta esperada. Que no abortara, sí. ¿Y luego? 
Todavía le quedaba una esperanza: «Si lo tengo, será difícil que Carlos 
lo rechace. Al verlo, sin duda se despertará en él el espíritu paternal, 
al fin y al cabo es su hijo, carne de su carne y sangre de su sangre. 
Debo esperar. Una vez que le pase la sorpresa, seguro que 
recapitulará». Ella no quería nada para sí, pero el bebé tendría un futuro, 
un porvenir. 

Los señores eran ricos, muy ricos. Cuando la empresa estatal HUNOSA, 
empezó a explotar el carbón en las Cuencas, el padre de Carlos era 
propietario de varias minas pequeñas, chamizos que vendió rápidamente al 
Estado. Decía su madre, que la buena venta y consiguiente fortuna 
obtenida se debían a la amistad que el señor mantenía con el Gobernador 
Civil de la provincia, mano derecha de Franco. En el salón colgaba una 
foto del caudillo bajo palio, saliendo de la iglesia de San Juan del Real de 
Oviedo y detrás, en primera fila y portando un enorme crucifijo, iba el 
padre de Carlos. En otra, se les veía en el Sella pescando, con oscuras 
gafas e igual traje los dos. Madre conocía muchas cosas del señor, lloró 
mucho el día de su muerte. Se consideraba un buen cristiano, «un hombre 
de Dios, de ley y orden, que suelen ir juntos bajo el mismo palio». Y su 
hijo presumía de no ser menos. 

Se culpó por no haber buscado un momento más adecuado para 
comunicárselo. Esperaría otra ocasión para insistir en ello. Tenía el firme 
convencimiento de que no los abandonaría, ni a ella ni al hijo de ambos 
que llevaba en el vientre. Rezó ante un cuadro del Sagrado Corazón, en 
otras ocasiones mudo testigo de su fornicio, y enjuagó la última lágrima, 
intentando aliviar la pesadumbre que había sembrado la duda. Cuando su 
madre volvió del mercado, la encontró en el fregadero y si le sorprendió el 


brillo de determinación de su mirada, no dijo nada. 

A partir de ese día, los encuentros se espaciaron y, ante su 
desesperación, Carlos se dedicó a evitarla. Y como ella casi no salía de la 
casa, cada vez pasaba él, por ende, más tiempo fuera. Transcurridos dos 
meses, cuando la situación era ya irreversible y, por más que se fajara, 
resultaba imposible disimular el embarazo, María Elena lo persiguió hasta 
conseguir que se sentara a hablar del asunto. 

—¿Tú me quieres, verdad? —Carlos asintió sin convicción—. Me 
pediste que no lo interrumpiera y el embarazo cada vez es más evidente; 
aunque he empezado a comer mucho para justificar la gordura mi madre 
terminará adivinándolo. ¿No deberíamos decir algo? Quizá debiera ir al 
médico, incluso... 

—Marielita, creo que ha llegado el momento de comunicártelo. Me voy 
a casar. 

—¿Conmigo? ¿Vamos a casarnos? ¿Me estás ofreciendo matrimonio? 
—Fue el latido de la última esperanza, aunque sus manos asidas al borde 
de la silla dejaban ver en los nudillos blancos el temor soterrado a la 
desilusión que cayó sobre ella como una lápida. 

—No, ratita, lo siento. Con una joven de mi misma clase, Eva Sotillo, 
¿no te suena el apellido? Uno de los cuatro que tienes que conocer para ser 
alguien en Asturias. Mi padre estaría orgulloso de mi elección, he tenido 
suerte al conocerla y, no es por impresionarte, pero se quedó colada por mí 
nada más presentarnos. Su padre es banquero, tiene una fortuna, y yo soy 
un Raitán. Casarme con una criada preñada arruinaría mi futuro, tienes 
que entender mi posición. —María Elena lo miraba con los ojos y la boca 
muy abiertos y cada palabra era una puñalada fría y honda—. En cuanto 
a esa barriga... tenías tú razón, Marielita, hubiera sido preferible abortar a 
tiempo, pero no te preocupes, te daré bastante dinero para compensar. Lo 
mejor es que te vayas lejos, a Madrid por ejemplo. En la capital hay 
muchas oportunidades para el servicio doméstico. Con esta dote puedes 
tirar unos meses y cuando hayas parido buscas trabajo. Yo hablaré con tu 
madre... 

—-Pero... ¡yo no quiero tu dinero! ¡Y no quiero irme de aquí, ni de tu 
lado! ¡Yo te quiero! 

—No digas majaderías. El próximo sábado vienen a cenar mis futuros 
suegros y ya no deberías estar aquí —cortó tajante—. Falta una semana, 
te sobra tiempo para partir. 

—¿Y todo lo prometido? ¿Qué tú y yo éramos iguales, que me amabas, 
que compartiríamos la vida entera? 

—Eso eran chiquilladas, hemos crecido. Y esta es mi oportunidad. 

—¿Tienes miedo que aparezca delante de ellos hecha una furia y 
mostrando el bombo? —Al ver por su cara que lo había pensado 


seriamente, la amargura se mudó en afán de venganza sin transición—. 
¡Pues ten claro que lo haré! ¡No pienso huir como si hubiera cometido un 
delito! 

Una sonora bofetada le cruzó la cara. Carlos ardía de indignación y la 
espuma de la rabia hacía ininteligibles sus palabras. 

—¿Quién coño te crees que eres, zorra? ¿Con quién crees que estás 
hablando? Eres tan puta como tu madre, pero yo no tengo la paciencia de 
los míos. Y aquí mando yo, así que ya puedes hacer la maleta hoy mismo, 
nada de la semana que viene. ¿De verdad llegaste a pensar alguna vez que 
me casaría contigo? —Rio desabrido—. Con ese olor a lejía que desprendes 
y ese aura de fregona que te envuelve... 


—Me mentiste... —Lo miró fijamente, con incredulidad en la mirada. 
Su palidez acentuaba más las huellas del tortazo, los dedos marcados en la 
mejilla. 


—Nunca te prometí nada, otra cosa es lo que tú quisieras entender. 

—;¡Llevo dentro un hijo tuyo! 

—No pienso reconocerlo. Bastante bueno soy ofreciéndote pasta. 
Lárgate y no vuelvas por aquí. Nunca. 

—No se lo que ha pasado, pero no debería hablarle así a la niña. 

— ¡Madre! —gritó María Elena. 

—¿Nos has estado escuchando? —preguntó Carlos incómodo. 

—No, señorito. Acabo de entrar y lo único que pude oír es que no 
volviera. ¿Ha hecho algo malo María Elena? —La miró acusadora. 

—¡Mamá! —Se echó llorando en sus brazos—. ¡Estoy embarazada! 
¡De él! —Lo señaló congestionada con un dedo acusador. 

El rostro de la mujer se convirtió en un poema de dolor. Miró a uno y a 
otra respectivamente, deseando que no fuera cierto, esperando una 
negación que no llegó a producirse. Un profundo dolor en el pecho la hizo 
tambalearse y no fue al suelo porque su hija, aún agarrada a ella, la 
ayudó a sentarse en la silla más cercana. 

— ¡Mamá! 

—-Carlos... —dijo sin hacerle caso. 

—Me voy a casar y no es con tu hija, ¿está claro? 

La criada cerró los ojos y el tormento tiñó de morado sus labios. 
Jadeaba casi sin poder hablar. Hacía un par de años que le habían 
diagnosticado una angina de pecho, por eso María Elena se encargaba de 
los trabajos más duros. 

—No hables así. Es mi hija... y tu hermana. 

—¿Cómo? — Ahora era su semblante el que mostraba la más honda 
estupefacción—. Quieres decir que... 

—Tu padre me engatusó, como tú a ella... ¡Si lo llego a sospechar! Y 
eso que bien te advertí. —Miró a su hija con reproche. 


—¿Y mi madre? ¿Lo sabe? —Jamás se lo hubiera imaginado. «¡Qué 
cabrón mi padre! ¡Cómo se lo montó!», pensó con cierto punto de 
envidia. 

—Nunca supo nada, aunque algo debió sospechar. Ella siempre estuvo 
muy delicada, no mantenían relaciones desde mucho antes que yo llegara. 
Entré en esta casa para cuidarla, pero pronto tu padre... A mí me daba 
pena el señor, que en paz descanse. ¡Y me decía cosas tan bonitas! — 
Suspiró—. Tu madre estaba enferma, pero no era tonta, así que cuando 
quedé embarazada quiso expulsarme. Fue tu difunto padre quien la 
convenció, diciéndole que era buena chica, simplemente había tenido un 
desliz lamentable del que estaba arrepentida. Y no era de cristianos 
echarme a la calle. 

—No es verdad. Lo dices ahora que mi padre está muerto y mi madre 
no rige porque quieres sacar tajada. 

—¡No, señorito Carlos! ¡Le juro que es todo cierto! ¡Así me parta un 
rayo aquí mismo! 

—¡Déjate de rayos y de hostias! Entonces eso... —señaló con 
repugnancia el vientre de María Elena. 

—Deberías abortar, hija mía, un hijo engendrado entre hermanos es 
una monstruosidad... 

— ¡Mamá! ¡Estoy casi de cinco meses! 

— ¡Dios mío! —La vieja criada palideció trémula. 

—Esto ya es demasiado. Os vais de la casa ahora mismo. Las dos. 

—¡Somos tu familia! 

—Mías no sois nada. —Su mirada destilaba tanto desprecio como su 
voz rechazo—. ¿Ahora que me voy a casar desvelas esto? La única 
intención que os mueve es el chantaje. Sois un par de aprovechadas, unas 
jetas. 

—¡No nos hables de esa forma! ¿Cómo puedes insultarnos así? 

—Haced las maletas y mañana salís por la puerta —dijo indicándola 
—. Os daré algún dinero para que os larguéis. Os quiero a las dos lejos de 
aquí, muy lejos de esta casa y fuera de Asturias. Y en cuanto a ese bicho, 
monstruo, engendro... —le señaló el vientre—, no quiero saber nada. 
Además, ¿por qué iba a ser yo el padre? 

— ¡Carlos! —María Elena se dobló sobre sí misma, como intentando 
proteger al feto. 

—No, bonita, no. Lo mismo que hiciste conmigo lo pudiste hacer con 
otros. Las buenas mujeres llegan vírgenes al matrimonio y está claro que tú 
no eres una de ellas... 

Salió de la habitación hecho un basilisco y las dos se miraron 
derrotadas. Aquella fue la noche de las confesiones, los reproches, las 
acusaciones mutuas. «¿Por qué nunca me dijiste...? No confiabas en 


mí...» fueron las frases más recurrentes por ambas partes. Salieron a 
relucir los secretos mejor guardados, los pecados ocultos terminaron 
expuestos crudamente en el mercado de la culpabilidad, pujando las dos a 
lo más alto. Entre aquellas paredes, seis personas habían cruzado sus 
vidas, pero solo dos de ellas habían las habían errado para siempre. Eran 
dos mujeres abandonadas a su suerte. Aquel había sido su hogar, su modo 
de vida, su familia. Todo su arraigo. ¿A quién iban a recurrir? ¿Quién las 
defendería? Jamás habían tomado un tren, nunca habían salido de 
Langreo. Madrid era una capital lejana, construida a base de fotogramas 
de películas en blanco y negro, de sucesos en color. Un mundo 
desconocido, lleno de peligros, de inseguridad. Se perderían, les robarían, 
las matarían. 

— ¡Pues lo prefiero a limpiar su orina de la tapa un día más! — 
exclamó la muchacha ante el desolador panorama—. Lo conseguiremos, 
mamá, ya verás. ¡Siempre dijiste que tenía un don especial para cocinar! 
Yo trabajaré en un restaurante hasta que pueda tener uno propio y tú 
quedarás en casa cuidando de mi hija, porque será una niña, pero no como 
nosotras. Estudiará y será médica o abogada de los pobres. 

La afligida madre asentía, pero no la escuchaba. Cada una entonó su 
cantinela, hasta que la madrugada las sorprendió abrazadas, dormidas de 
puro agotamiento. Al día siguiente intentaron hablar de nuevo con Carlos, 
pero este, sin pronunciar una palabra, les hizo entrega de dos billetes de 
tren y un sobre con dinero. Pese a que ocupaban una sola habitación, fue 
duro enfrentarse a los recuerdos que esperaban detrás de cada objeto 
acumulado a lo largo de los años en estanterías, seleccionar lo 
imprescindible del armario para un viaje sin vuelta. Decidieron empacar la 
mayor parte de las cosas y enviar a recogerlas cuando ya estuvieran 
instaladas en el nuevo domicilio. 

Abandonaron la casa a última hora de la tarde, sin despedirse de 
nadie, ni amigas ni vecinas, portando en la mano sendas maletas con un 
mínimo equipaje. Tomaron el tren hasta Oviedo y allí hicieron el 
transbordo. Con la inconsciencia de la juventud, María Elena comenzó a 
sentirse atraída por la aventura y Madrid a mostrarse como una feria de 
posibilidades. Poco duró la alegría. Al pasar el puerto Pajares, el frágil 
corazón de su madre se partió, sumiéndola en un sueño del que no 
despertaría. La mujer nunca llegaría a ver la capital. En la estación la 
esperaba una ambulancia, requerida por el interventor, que trasladó su 
cadáver. Pese a que un médico le había practicado los primeros auxilios, 
nada pudieron hacer por ella. 

María Elena, sin seguro al que recurrir, gastó parte del dinero recibido 
en proporcionarle un entierro digno en tierra extraña. En el tanatorio 
adonde fue conducida veló sola a la difunta, a puerta cerrada, 


acompañada únicamente por sus remordimientos y un ramo de rosas 
amarillas. No quiso esquela alguna. Encargó un ataúd descubierto, dejando 
que una lluvia incesante de lágrimas resbalara sobre el cristal al ver su 
rostro cerúleo. La culpa se apoderó de ella, aprisionándola con su tenaza 
hasta perder el sentido. ¿Cuánto tiempo permaneció tirada sobre el frío 
suelo? Nunca lo supo, pero sí qué la despertó. 

La primera patada del feto en el vientre le devolvió la consciencia, con 
la segunda se incorporó asustada. Solo la tercera fue reconocida como tal 
y esta vez el llanto fue de alivio. Ya más serena, interpretó el repentino 
movimiento como una señal, de alguna forma tras la muerte la vida seguía, 
se prolongaba en su interior. Había elegido la incineración y, al contrario 
de lo que pensó inicialmente, decidió no llevarse consigo las cenizas. El 
espíritu de su madre estaba en ella, en el corazón que latía en su interior. 

Siguiendo las indicaciones de un empleado de la funeraria, conmovido 
por su soledad y desamparo, consiguió alojamiento en una pensión cercana 
a la Plaza Mayor a cambio de limpiar las habitaciones. Su cuartucho era 
interior, sin ventana, pero los dueños eran amables y no hacían preguntas, 
así que permaneció de hospedaje mientras buscaba un piso de alquiler a la 
medida del escaso presupuesto disponible tras los gastos del entierro, 
decidida a no prolongar la estancia y servidumbre tras el nacimiento. 
Buscó trabajo en sitios diversos, pero carecía de currículum o 
recomendaciones y todo lo que encontraba era parecido. En la pensión se 
alojaba una mujer mayor con la que estableció amistad y, en cierto modo, 
se convirtió en su mentora. Cuando el bebé nació, ya tenía decidido a que 
se iba a dedicar. Fue varón y en honor a su difunta madre, de nombre 
Gabriela, lo llamó Gabriel. 


Seres y estares de la cuenca minera 


Langreo, lunes 7 de noviembre de 2011 
15.30 horas 


—¿Qué coño hago yo aquí? 

Sara se sorprendió del sonido de su propia voz. Pese a formularse 
la pregunta muchas veces en los últimos meses, nunca la había 
pronunciado en voz alta. Cesáreo la miró de soslayo, sin decir nada, 
aplicándose en observar el cadáver. Bien sabían los dos que, para la 
trayectoria de la inspectora Ocaña, aquel destino en la comisaría de 
Langreo era poco menos que un destierro, aunque elegido por decisión 
propia. 

—Todavía tiene la jeringuilla clavada —fue todo su comentario. 

— ¡A la mierda! A ver si vienen pronto los del juzgado que encima 
nos va a llover... —Miró al cielo gris oscuro, basalto sobre sus cabezas 
—. ¡Joder! No se por qué tardan tanto, están aquí al lado. —Pateó el 
suelo. 

Conocían al muerto, no era la primera vez que visitaba la 
comisaría. Pasaba el día entrando y saliendo por tirones a viejas y 
atracos a tiendas, denuncias que se amontonaban en el juzgado sin 
llevarle a ninguna parte. Un mes atrás había atracado una mercería 
con el camello esperándole a la puerta. Los euros hurtados le habían 
servido únicamente para comprar una papelina. Le  pillaron 
metiéndosela en el portal de al lado. «Patético y lamentable». Tenía las 
facciones consumidas, barba de varios días sobre las mejillas 
demacradas y unas pústulas sangrantes en nariz y orejas que hablaban 
de los efectos del sida. En el cuello ladeado se observaban las huellas 
de pinchazos antiguos y recientes, como una carrera de devoradoras 
hormigas. El cuerpo lo cubría un astroso chandal de rayón, en su día 
azul brillante, según se adivinaba en los escasos centímetros no 
cubiertos por el vómito, el sudor y los meados. Un hilo espeso de baba 
amarillenta le arroyaba por la comisura de los labios, formando un 
charco sobre la cintura. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas 
reducidas al tamaño de un alfiler, sorprendido en pleno viaje a un 
planeta sin príncipe ni rosa del que no regresaría. Cuando lo 
desnudaran sobre la mesa de la morgue descubrirían la constelación 
de sus venas horadadas, una postilla por cada agujero negro. 


Pese a la repulsión que sentía, Sara pensó que no era justo 
terminar la vida de aquella manera. Se llamaba Pablo Pérez García, 
aunque era más conocido por El Cocas. No les constaba familia ni 
oficio y poco beneficio podía reportarle ya la droga. Pensó 
piadosamente en cerrarle los ojos o quitarle la jeringuilla, pero el 
protocolo exigía esperar al forense y se contuvo. Cuando se incorporó, 
con un suspiro, miró a su alrededor. Los de la Local, tras darles el 
aviso, habían acordonado el parque Dorado y corros de curiosos 
empezaban a formarse alrededor. 

—Las noticias morbosas vuelan rápido en los lugares pequeños — 
comentó Cesáreo. 

Se hallaban junto a la estatua a Luis Adaro, más conocida como La 
carbonera, donde se reunían habitualmente a aquella hora los yonquis 
y los camellos, aprovechando el cambio de turno en la comisaría. La 
Cuenca del Nalón en Asturias era el paradigma de cuenca minera, solo 
la montaña se libraba parcialmente del uso industrial. Sara había 
vivido en aquella localidad un tiempo, allí se había forjado su sueño 
de ser policía, precisamente para librar a sus coetáneos de los estragos 
de la droga, que corría en los años ochenta pareja a los sueldos y 
empleos en el sector minero. 

Sara había sido apartada temporalmente del cuerpo en virtud de 
un expediente disciplinario abierto en el 2009 que había truncado su 
prometedora carrera. Antes de la Operación Dracul estaba considerada 
una prestigiosa investigadora en redes de explotación sexual y tráfico 
de personas, pero ese operativo la llevó a Rumanía y a un 
enfrentamiento con el inspector jefe encargado de la investigación, 
que había propiciado su suspensión de empleo y sueldo. Antonio 
Pradillo, rival en el amor y la profesión, había informado 
negativamente sobre su actitud y forma de actuación y hasta que el 
asunto se aclaró pasaron varios meses. Forzada a la reincorporación 
por razones personales, Sara buscó un destino periférico y, entre las 
escasas plazas disponibles, optó por la vacante en la brigada local de 
policía judicial de la comisaría donde había nacido su vocación. 
Estaba profundamente arrepentida. La mayoría de las denuncias que 
atendía eran sobre malos tratos, hurtos y peleas. El alcohol, las drogas 
y el tradicional machismo se hallaban detrás de la violencia. Siempre 
resulta más difícil erradicar vicios que sembrar virtudes. 

Volvió a mirar al difunto. 

Yacía a sus pies, apoyada la cabeza en el banco de piedra en un 
escorzo imposible, como un muñeco de trapo. Sara se alegró de que no 
tuviera familia. En aquellos casos lo doloroso era ir a las casas a 
notificar algo que los parientes llevaban años temiendo, esperando, 


deseando incluso. Porque se puede ser una escoria, un deshecho 
humano, pero nunca se deja de ser hijo, padre, madre, hermano o 
hermana. Y por más preparado que uno esté para las malas noticias, la 
muerte es el azote de los vivos y supone para los que quedan, además 
del inevitable duelo, el flagelo por aquello que se pudo hacer y no se 
hizo por el finado, el lamento por las oportunidades perdidas, los 
caminos desechados en lugar de los escogidos, las vidas no vividas. 
Cualquier muerto fue niño, tuvo infancia, amigos. Cada víctima caída 
en las trincheras del barro era un fracaso de la persona, de la familia, 
de la sociedad. Y Sara, como policía y responsable del orden público, 
asumía su parte de culpa. 

La comitiva judicial, formada por Landelino el forense, Marisa la 
jueza, y Paula la secretaria, se acercaba y Cesáreo le hizo notar su 
presencia sacándola de su abstracción con un codazo. El forense 
semejaba un saco de grasa y los lamparones en su ropa, más que 
manchas, sugerían filtraciones por un exceso de sudoración, 
perceptible con penetrante intensidad en las distancias cortas. 
Despedía un agrio olor corporal, mezclado con el hedor a formol que 
no conseguía quitarse de encima. Su pelo ralo y graso se pegaba al 
cráneo con tal fuerza que ni el viento de un día como aquel era capaz 
de levantarlo. Pese a su aspecto, nada escapaba a sus penetrantes ojos, 
apenas perceptibles entre las colgantes ojeras. Llevaba siempre en la 
mano una o varias bolsas de plástico, cuyo contenido Sara no se 
atrevía a imaginar por miedo a descubrir que portaba en ellas las 
vísceras humanas sobrantes de las disecciones. Sara lo consideraba un 
buen profesional, de los mejores en su terreno, y apreciaba sus 
observaciones, aunque fuesen preludiadas de un humor tan negro 
como las uñas de sus dedos. 

La jueza del Juzgado de Instrucción número 1, al que le había 
tocado el caso, se llamaba Marisa y era todo lo contrario, siempre 
atildada e impoluta, con su melena cobriza de paje, sus gafas de pasta 
verde oliva y sus trajecitos de marca corte Chanel. Procedía de una 
familia dedicada a la abogacía durante generaciones y ese sustrato 
impregnaba tanto su presencia como su actitud. A Landelino le 
gustaba provocarla y escandalizarla con los detalles más cruentos y 
escabrosos de su particular carnicería humana. Ella, por su parte, 
fruncía la naricilla respingona en su presencia y elevaba la barbilla, 
como queriendo alzarse por encima del olor a muerto, como si los 
cadáveres fueran aspectos colaterales de su elevada y distinguida 
profesión. Su estirada apariencia no impedía que ejerciera con 
verdadera vocación. Había sido presidenta de la asociación de Jueces 
para la Democracia y de las primeras en asumir como propia su 


competencia en la exhumación de fosas comunes, haciendo ejercicio 
de la Ley de Memoria Histórica que había llevado al exilio al juez 
Garzón. No hubiera podido obrar de otra manera en una zona como 
aquella, donde los represaliados del franquismo se contaban por miles 
y no había familia que no contara con un muerto en la cuneta, un 
fugao en el monte o una historia de venganza silenciada. Legalista y 
un tanto normópata, era considerada una jueza estricta y severa en la 
aplicación de la justicia, lo que a veces dificultaba el procedimiento 
policial, pues se empeñaba en conocer los más mínimos detalles antes 
de emitir una instrucción. 

El trío se completaba con Paula, la secretaria, siempre enfundada 
en sus Levis y gruesos jerséis de lana, tejidos por las manos amorosas 
de una madre con la que convivía todavía. Al contrario que la jueza, 
era el suyo un pelirrojo natural, aunque sus abundantes rizos tiraban 
ya a blanco. Paula echaba sus ratos libres en la cocina y no faltaban 
nunca en el juzgado bizcochos recién hechos, buñuelos, casadielles, 
pastas, mermeladas... Conocedora de la soledad de Sara, una vez a la 
semana le preparaba un tupper lleno de dulces, muy agradecido por la 
inspectora pese a las horas de más en el gimnasio que le suponía 
asimilarlos sin engordar. Con lo descuidada que era para los asuntos 
del hogar, a veces era todo lo que podía encontrar en la despensa 
cuando buscaba algo de comer. 

—Buenas tardes señores, ¿qué tenemos aquí? —Debido a su rígida 
educación y para marcar las distancias, Marisa jamás tuteaba a sus 
compañeros de trabajo. 

—Joder, señoría, otro fiambre. ¿Para qué iban a llamarnos, 
entonces? —contestó desabrido Landelino agachándose a auscultarlo 
con un estetoscopio extraído velozmente del bolsillo. 

—¿Cuál es la situación? —continuó ignorándolo. 

—Sobre las 14.30 la policía local que andaba patrullando se 
percató del revuelo y una vez apercibidos de la incidencia pasó aviso a 
comisaría. El agente y yo nos personamos a las 14.40, la unidad móvil 
del hospital llegó a y 45 minutos, pero no había nada que hacer —dijo 
Sara consultando sus notas y mirando el reloj. Eran las 15.50. 

La jueza asumió el reproche y se disculpó. 

—_Lo siento, fue imposible venir antes... ¿Algún signo de violencia? 

—Todo indica paro cardíaco por sobredosis —anticipó Landelino 
recogiendo el aparato con parsimonia. 

—¿Se dan cuenta, señores, de que llevamos dos drogadictos 
muertos en dos días, que salimos a uno diario? ¿Qué está pasando? 
¿Tiene algo que ver con el anterior? 

—Tiene el mismo perfil, pero local. Varias detenciones por hurtos 


y alteración del orden público. Padre minero muerto de silicosis, la 
madre fallecida de diabetes, a la hermana la arrolló un tren mientras 
caminaba por las vías. Sin más familia. Nadie lo reclamará tampoco, 
presumiblemente. 

—¿Son todos los drogadictos así? 

—En este caso es un común denominador, aunque los hay que si 
tienen familia. Buena familia, incluso. 

—¡Qué lástima! —suspiró abrochándose el abrigo como queriendo 
protegerse del horror—. ¿Ordena retirarlo, Landelino? 

—Sí, sí. Que me lo lleven. Certifico que está más frito que una 
corteza de cerdo. Con perdón, su señoría. 

Paula, que no había abierto la boca, no pudo reprimir una 
sonrisilla mientras terminaba de levantar el acta. 

—"nterroguen a los testigos —ordenó la jueza. 

—No son muy proclives a hablar, haremos lo que podamos y le 
trasladaremos las diligencias. 

—Si hay una partida adulterada en circulación deben prevenirlos... 

—¡Qué buen corazón tiene usted! Si se lleva a otros tres o cuatro 
no perderemos nada, la gente nos lo agradecerá... 

—i¡Landelino! —exclamó horrorizada. 

—Es una broma, señoría, es una broma. 

—Landelino, ¿nos informará de la composición de la sustancia en 
cuanto la analicen? Si es la misma en los dos casos resultará más fácil 
determinar su procedencia. 

—Sí, Inspectora, cómo no. Tendré que enviar las muestras al 
laboratorio de bioquímica para que realicen al análisis toxicológico, ya 
les meteré prisa. 

Se despidieron mientras el cadáver era introducido en una bolsa. 
Sara y Cesáreo dieron una vuelta a ver si localizaban a los colegas del 
difunto pero parecían haberse evaporado en la borrina que cubría el 
parque. Se dirigieron hacia el coche. Su turno finalizaba a las tres y ya 
llevaban casi dos horas de más. 

—Tendremos que abrir el atestado, por lo menos. 

—Yo hoy no tengo prisa, me quedaré —dijo voluntarioso Cesáreo. 

—Está bien, tengo que hacer alguna compra antes de ir al 
gimnasio; cada vez que abro la puerta de la nevera un yogur de limón 
caducado me reclama a voces compañía. 

—;¡Apiádate de él, mujer! Y no te preocupes, son cosas que pasan... 

Ya al volante, se preguntó a qué se refería su compañero, si debía 
sentir piedad por los yogures solitarios o por aquellos solitarios 
muertos. Algo tenían en común, de todas formas: su tiempo había 
caducado. Cesáreo trabajaba con Antonio Pradillo, pero se había 


trasladado a Langreo al finalizar el operativo rumano. Él había sido 
una de las razones que motivaron a Sara a solicitar aquel destino. Lo 
consideraba un policía legal e implicado y un investigador 
competente. Todavía no le había dicho por qué había escogido la 
Cuenca del Nalón, siendo él de Soria y pudiendo quedar en Madrid, 
donde tenía más oportunidades de ascenso. Sara sospechaba que el 
amor por alguna moza asturiana había influido, pero se lo callaba. No 
era proclive a las confidencias, pues hubieran implicado la necesidad 
de contar algo de su vida privada en justa correspondencia. Y no 
estaba dispuesta a hacerlo. Aunque la suya tampoco era un secreto 
para Cesáreo... 

Hizo las compras en un hipermercado cercano, intentando evadirse 
en el laberinto de pasillos y desconectar de sus pensamientos. Perdió 
la noción del tiempo entre los lineales, leyendo la composición de 
productos que no pensaba comprar. Al igual que una niña, se 
maravillaba con la variedad de contenidos y colorido de los paquetes 
y las latas, pese a considerar aquella ostentosa exhibición de alimentos 
exaltación de un consumismo innecesario y más para una single como 
ella. En su línea habitual, cuando repasó el contenido del carro se dio 
cuenta de que solo había cogido verduras, frutas y yogures. Añadió 
carne, por aquello de la necesaria proteína, pese a que sintió asco al 
verla sangrante y rojiza. En la sección de líquidos sumó cervezas y un 
par de botellas de tinto reserva de 2001, la mejor en los últimos años. 
Una botella de Lagavulin la hizo sentirse mejor y retrocedió a por la 
consabida tableta de chocolate negro para acompañar el whisky. 
«Mejor dos». Salió entregada y dispuesta a cocinar el resto de la tarde. 
Solía ser un buen método para la distracción. 

Ya en casa, enchufó el ordenador al aparato de música y puso 
Spotify. Se había abonado para no escuchar los anuncios y poder 
escuchar listas enteras ininterrumpidamente. Tenía en mente hacer 
una propia con sus canciones favoritas, pero nunca encontraba 
tiempo. Eligió a Serrat, el plúmbeo ambiente del mediodía la había 
puesto melancólica. Lavó, peló y troceó compulsivamente los 
vegetales para preparar lasaña de espinacas, panaché de verduras y 
puerros gratinados. Dispuso los envases para congelar los alimentos 
una vez enfriados y salió corriendo a la sesión diaria de pilates y 
bicicleta. Cuando regresó, agotada, se sirvió un entrecot a la plancha 
con una ensalada de aguacate para la cena. Solo entonces, casi a las 
once, se sentó delante del televisor. El programa Callejeros, apareció 
ante sus ojos. Sin transición, puso un DVD sobre gorilas de National 
Geographic que le habían regalado con el periódico el domingo 
anterior. No terminó de ver la pelea entre los dos machos de espalda 


plateada. Lo apagó bostezando, se dio una ducha rápida y se metió en 
la cama sin que le hiciera falta recurrir a artimañas para dormir. 

No se enteró, por tanto, de que a las 19.30 había aparecido el 
tercer muerto, pese a que fue noticia destacada en todas las cadenas. 
Al día siguiente, tampoco puso la radio al levantarse, como era 
habitual, y, ya en el trayecto al trabajo, optó por poner un CD de 
REM, así que la sorpresa fue mayúscula cuando no encontró dónde 
aparcar y descubrió la comisaría rodeada de cámaras. Un enjambre de 
periodistas a la puerta le obstaculizó la entrada. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó al comisario, al cruzarse con él 
corriendo por el pasillo. 

— ¡Otro yonqui! 

—¡Tres! ¿Y esto? —Señaló la entrada. 

El móvil empezó a sonarle al comisario y Sara se dio cuenta de que 
el suyo había estado en silencio desde la tarde anterior. No le gustaba 
que sonara mientras hacía ejercicio. Lo sacó del bolsillo. Doce 
llamadas. 

—¡Mierda! Lo siento... 

—Esto es la hostia —dijo él por toda explicación tapando el 
auricular con la mano—. En diez minutos todos arriba. 

Sara no recordaba haberle visto decir palabrotas nunca. A punto de 
jubilarse, Busto podría definirse como un hombre tranquilo y 
sosegado. Su aspecto afable y sus ademanes educados, unidos a la 
serenidad que infundían sus ojos azules, le habían convertido en un 
jefe ni temido ni odiado, sino todo lo contrario. Ese era Busto. Nunca 
lo había visto perder el control, ni agobiarse o presionar 
innecesariamente a sus subordinados y siempre tenía abierta la puerta 
de su oficina, algo inusual entre sus homólogos. Cuando se incorporó 
a la comisaría, Sara se presentó tratándole de usted e inmediatamente 
fue corregida: «Aquí todos nos tuteamos, esta es una comisaría pequeña, 
familiar». Jamás lo había visto correr ni gritar. Algo gordo debía 
suceder para sacarle de sus casillas. Se dirigió rápidamente al 
despacho que compartía con Cesáreo. Saludó brevemente a los 
compañeros que en la antesala consultaban frenéticamente el 
ordenador. 

—Ya me lo puedes contar desde cero. 

—Te llamé varias veces... ¿No te has enterado de nada? ¿En qué 
mundo vives? —exclamó extrañado—. Ayer falleció otro, salió en 
todos los medios... 

Le mostró los diarios, el suceso ocupaba las portadas. Aunque los 
titulares variaban del más moderado al más sensacionalista, la foto era 
la misma en ellos. Y el significativo pie: «El tercer heroinómano 


encontrado muerto en la Cuenca era el hijo del Fiscal Antidroga de 
Asturias». Se sentó de golpe en la silla, conmocionada. 

—Dime que no es cierto... 

—ZLo es, y ahora ya te explicarás el follón que hay montado. 

— ¡Joder! ¿Y el fiscal antidroga tenía un hijo toxicómano? 

—Ya dijo cuando llegó al cargo que conocía bien el problema... lo 
tenía cerca por lo visto. Había conseguido meterle en una clínica de 
deshabituación y supuestamente estaba desenganchado. La familia es 
de Sama, de origen minero, el abuelo era un conocido sindicalista... 

La puerta se abrió y unos rizos morenos asomaron. Había 
tropezado con ella por los pasillos sin obtener más que el saludo de 
rigor. Sus ojos, hundidos y almendrados, eran dos tizones negros cuya 
oscuridad aumentaba la sombra del flequillo, recto y bien cortado. Sus 
rasgos carnosos suavizaban el rictus altivo de una boca sin demasiada 
propensión a la risa. Le recordaba una actriz, no caía cual. Yolanda los 
miró desde la puerta. 

—¿Interrumpo algo? El jefe nos espera... —Era innegable su 
sobrada suficiencia. 

Se dirigieron a la sala de reuniones, tropezando unos con otros por 
las escaleras. El comisario los esperaba en pie, delante de una pizarra 
acrílica, con el rotulador en la mano y la mandíbula apretada, 
acentuando las arrugas que le surcaban el rostro. Esperó a que se 
hubiesen sentado antes de pronunciar palabra. La tensión se mascaba 
en silencio. 

—Señores, estamos metidos en un buen lío. ¿Alguien me puede 
decir qué está pasando ahí fuera? 

—La jueza nos acaba de remitir copia del informe forense del 
primer caso. —Sara miró a Cesáreo, mostrando evidente sorpresa por 
sus palabras. Era prodigiosa tanta diligencia—. La muerte se produjo 
por paro cardíaco, a consecuencia de una sobredosis, no fue 
envenenamiento por adulteración. 

—El fiscal dice que su hijo estaba limpio. 

—Con permiso, Comisario, habrá que comprobarlo —interrumpió 
Yolanda meneando sus bucles. Cher. Eso era, le recordaba a Cher 
antes de haberse sometido a tanta cirugía—. Eso dicen todos. 

—Si hace mucho que no se metía, la elevada pureza de la sustancia 
pudo provocarle la misma reacción —añadió Martín, el jefe de la 
brigada de estupefacientes—. Por vía intravenosa y en organismos 
debilitados por el consumo, una dosis de estas características es 
fulminante. 

—Esperaremos a los resultados de las otras dos autopsias, 
entonces. En este mercado suelen moverse los habituales, ¿habéis 


realizado alguna indagación? 

—Anoche hemos citado a declarar a los camellos más conocidos y 
han venido corriendo. —Sara pensó avergonzada que Cesáreo debía 
haber dormido allí, a tenor de las ojeras acumuladas y el trabajo 
desarrollado. 

—¿Alguna pista? 

—Todos niegan haberles pasado las dosis mortales. Uno incluso 
trajo la prueba de su mercancía, quería pinchársela delante nuestro 
para demostrarnos que no era letal. Se lo hemos impedido y se la 
hemos confiscado, por supuesto. Se muestran dispuestos a colaborar, 
están preocupados por la competencia, su explicación es que alguien 
de fuera les quiere quitar el mercado. 

—¿Puede ser esto? ¿Alguna mafia que busque instalarse aquí? 

—No tenemos noticia de ello. 

—Como supondréis, estamos recibiendo todo tipo de presiones. 
Hay que pillar al responsable y evitar que se produzcan más muertes. 
Si hay más heroína de esta corriendo por ahí, a Landelino se le va a 
amontonar el trabajo. Y Marisa, la jueza, se siente personalmente 
implicada, es amiga del fiscal desde la universidad. No os digo más. 
¿Qué sabemos del hijo? 

Yolanda consultó sus notas y Cesáreo le hizo un gesto para que 
hablara por él. Sara la miró de reojo. ¿Habría venido por ella su 
compañero a esta comisaría? ¿Hacía horas extras para coincidir con 
ella? Los observó con atención. Su intuición le dijo que no andaba 
descaminada. 

—David Álvarez González, 26 años, de profesión, estudios 
inacabados: Derecho, Empresariales y, últimamente, un módulo de 
Realización Cinematográfica en una escuela privada. Vino a ver a su 
abuela, la madre del fiscal, en tren por la mañana desde Oviedo. Le 
encontramos el billete con destino a Sama en el bolsillo. Se había 
citado con los amigos en una sidrería. Pudo detenerse en el parque, de 
camino, a aprovisionarse. 

—¿Pillaba y se metía cada vez que visitaba a la abuela? Hay que 
confirmar si lo hacía siempre y si tenía un proveedor habitual, o fue 
algo esporádico y casual. —Cesáreo tomó nota de las palabras de Sara 
y Yolanda la miró con fastidio—. Perdona, no te quería interrumpir... 

—Hablaremos de nuevo con sus amigos, eso no se lo preguntamos 
—dijo secamente. 

—Fue una noche muy larga —se disculpó Cesáreo. 

Sara sonrió para sí. Larga y provechosa. Parecían muy 
compenetrados. Tuvo un punto de envidia. 

—Perdona Yolanda, continúa, dejaré las preguntas para el final. 


Aunque nos convendría saber quiénes son los amigos... 

—Delfín Pérez Suárez, 27 años, licenciado en Magisterio, en paro, 
da clases particulares en el vecindario. Jacinto Mairena Corujo, 25, sin 
oficio conocido, hijo del concejal de Medio Ambiente. Felipe Raitán 
Menéndez, 26, soldado con base en Cabo Noval, acaba de llegar de 
una misión en Afganistán. Según su declaración, y todos coinciden en 
el testimonio, después de dejar la mochila en casa de la abuela, pues 
su intención era quedarse a dormir, quedó con ellos a tomar el vermú 
y se bajaron dos cajas de sidra. En ningún momento manifestó su 
intención de meterse nada, incluso comentaron lo saneado que lo 
veían y brindaron por ello. Se fue a comer sobre las cuatro, la anciana 
confirmó la hora. Dijo que había llegado cansado, evidentemente, un 
eufemismo. Comió un plato de fabada, charló con ella un rato y 
después se acostó. Fue la última vez que lo vio con vida. Ella se echó 
en su cama a dormir la siesta después de fregar y recoger la cocina. La 
despertó el teléfono, alguien estuvo llamando varias veces y ella 
esperaba que fuera él quien lo atendiera, pues suponía que eran sus 
amigos. Se levantó cansada de oírlo sonar y lo encontró tirado en el 
cuarto de baño. Los gritos alertaron a una vecina, que llamó al 112. 
Cuando llegaron, ya estaba cadáver. 

—¿Había cerrado con pestillo? 

—No, no tienen cerrojo en ninguna puerta. La señora es mayor y 
tiene miedo a quedar encerrada si le pasa algo. Por cierto, la 
ambulancia tuvo que llevársela; su estado de salud es delicado y es 
posible que no salga de esta... 

—¿Nadie habló con ella? ¿Cómo sabemos entonces los detalles? 

—Son palabras de la vecina. Antes de desmayarse tuvo tiempo de 
contarle lo que os he transmitido. 

—¿Quién llamaba por teléfono? ¿Los amigos? ¿El fiscal? 

—No lo sabemos, los amigos niegan que fueran ellos y con su 
padre habló nada más llegar a la casa, antes de salir de parranda. 

—Pediremos a Marisa una orden de intervención telefónica, hay 
que comprobar quién realizó esas llamadas... 

—¿Puedes imaginar cómo está el fiscal? —El comisario se dirigió 
expresamente a Sara—. Su hijo y su madre. Ha llamado cuatro veces 
en una hora, está destrozado. El alcalde ha venido a las ocho de la 
mañana y los periodistas no se han movido de ahí. Necesitamos 
respuestas, explicaciones, culpables. Es imposible que haya un 
traficante fantasma, alguien tiene que haberlo visto. A partir de este 
momento quedan en suspenso el resto de atestados abiertos. Objetivo 
prioritario, localizar a ese hijo de puta que anda suelto. Nos han 
ofrecido refuerzos de Oviedo, pero yo prefiero que el caso se 


mantenga aquí. Se anulan los turnos, ya compensaremos las horas. 

—¿Y cómo, jefe? Te recuerdo que tenemos sin cobrar las del año 
pasado... —intervino Yolanda y Sara recordó que había ido en la lista 
del CEP2 en las últimas elecciones sindicales. Desde luego, no era una 
mosquita muerta. Reparó en la rendida admiración de Cesáreo, 
pendiente de sus palabras. 

—Ya veremos, Yolanda, ya veremos. Para eso están los días 
compensatorios... —Su voz mostró un claro cansancio. 

—Pues nos debes todavía los de año pasado —remachó sin piedad. 

—Nadie te ha pedido que formes parte del equipo. Los de la 
Judicial podemos arreglarnos solos —dijo Sara harta. Busto le dedicó 
una mirada agradecida. 

—Inspectora, después de pasar la noche dedicada al caso creo que 
formo parte por derecho propio; además, el comisario dijo que 
necesitaban refuerzos, ¿no es así? —lo miró acusadora. 

—Bueno... sí, Sara, dada la situación creo que todas las manos 
harán falta. 

Al salir se formaron corrillos sobre los que se alzaba la aguda voz 
de Yolanda. Sara le pidió a Cesáreo que la acompañara al despacho y 
le mostrara las diligencias, para intentar encauzar la investigación. Lo 
primero, debían citar de nuevo a los amigos del hijo del fiscal para 
completar la declaración. Yolanda corrió tras ellos, dejando a los otros 
con la palabra en la boca y Cesáreo la recibió con una amplia sonrisa. 
Estaba clara la mutua simpatía. 


Hoy por ti, mañana por mí 


Langreo, año 1987 


—-Carlos, lo que me pides no sé si es muy legal... 

—Alcalde, una nueva era está empezando, hay que tener visión de 
futuro. Tú quieres cambiar la Cuenca y yo quiero ayudarte. 

—El carbón está amenazado desde que entramos en Europa, con la 
reconversión y la crisis que tenemos encima no se yo quién va a querer 
comprar una vivienda... 

—ZLa crisis remontará, nunca llovió que no abocanara —siempre había 
sido un hombre refranero—. Además, aquí hay pasta, tú lo sabes bien. 
¿Qué minero no tiene un piso en Gijón? 

—Hombre, Gijón tiene playa, es distinto. 

—Ni playa ni leches. El que quiere playa y sol va a Benidorm. Los 
compran para sus hijos, lo consideran una inversión. Antes era el oro, 
ahora es la vivienda. ¿Por qué hacerles salir? Edificamos aquí y que quede 
el dinero en casa. Pisos de lujo a precios asequibles. ¡Qué más se puede 
pedir! Además, tú lo dijiste: la minería está abocada al cierre. ¿Qué van a 
hacer los jóvenes si no bajan al pozo? No esperarás que hagan una 
carrera, este es un pueblo de currantes, no de estudiantes. La salida está en 
el sector de la construcción. Si les proporcionas trabajo se quedarán y si se 
quedan, con el sueldo, podrán comprarse piso. Es el futuro. 

—No sé, Carlos, no lo veo claro. 

—Además, hoy por ti mañana por mí. Tú haces un Plan general de 
ordenación del suelo, recalificas los terrenos, los conviertes en urbanizables 
y yo te echo una mano con los equipamientos. Centros sociales, casas de 
cultura, museos, parques... ¡qué se yo! Todas esas cosas para tener 
contento al pueblo que tanto os gustan a los rojos. 

— ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

—Es una broma, Mauro, no lo tomes a mal, pero tú ya me entiendes. 

—Tú y yo siempre estuvimos en distintos bandos. No hará falta que te 
recuerde que tu padre delató al mío. 

Al padre de Mauro le dieron el paseíllo una noche al poco de terminar 
la guerra. Nunca más regresó. Sospechaban que su cadáver había sido 
arrojado a un pozo con otros cuatro desaparecidos por aquella fecha, pero 
nunca encontraron el lugar exacto. La familia quedó arruinada material y 
moralmente, pues dependían de los humildes ingresos que el zapatero 


llevaba a casa. Marcados por la ignominia de los vencedores, no volvieron 
a levantar cabeza. No era un hombre significado políticamente y tampoco 
tenía enemigos declarados, fue una revancha de tantas como proliferaron 
en aquellos tiempos revueltos y todos supieron inmediatamente quién 
estaba detrás. 

El problema del zapatero fue no dedicarse a sus zapatos, sino prestar 
más atención de la cuenta a Oliva, la joven prometida de Carlos Felipe 
Raitán, el padre de su interlocutor. Él le arreglaba las medias suelas y, 
mientras, ella le contaba sus cuitas. Habían sido vecinos y amigos desde 
niños, así que a nadie le extrañaba la confianza del trato, excepto a Carlos 
Felipe que llegó a prohibir a su novia visitar al zapatero, convencido de que 
en aquel taller los arreglos no se limitaban a los pies, sino que subían 
piernas arriba. Cegado por los celos y obsesionado con el engaño, no 
escatimaba provocaciones e insultos hacia el hombre, da igual que lo 
cruzara por la calle o lo encontrara en el café. Lo acusaba de enano, 
desdentado, masón, estafador, ladrón... Prudente, el zapatero no 
contestaba pues bien sabía cual era su delito: sentir pena por aquella moza 
comprometida con un gañán vocinglero que la haría tan rica como infeliz. 
Le había jurado a Oliva, además, no responder a las afrentas, pues Carlos 
Felipe iba siempre armado y nada le hubiera gustado más que tener una 
excusa para meterle un tiro. Un día, harta de verlo pasar a su lado 
agachando la cabeza ante la pareja mientras era objeto de chanzas y 
ridiculizado, la muchacha lo defendió airada y públicamente. Aquella 
noche, en su casa, Raitán se miró en el espejo pronosticándose una 
cornamenta que debía evitar a cualquier precio. 

Y el precio fue para ambos la vida. 

El zapatero encontró la muerte y la bella Oliva, casada inmediatamente 
contra su voluntad, se fue marchitando enterrada en melancolía, hasta 
que, tras el nacimiento de Carlos, una fortuita caída por la escalera la dejó 
inválida. El médico no aclaró cómo se habían producido durante la misma 
aquellos moratones en la cara, que eran, por lo demás, algo habitual en su 
joven paciente. Y tampoco nadie se atrevió a indagar. Durante muchos 
años, las únicas visitas que la sacaban de su apatía, a escondidas por 
supuesto, fueron las de la viuda del zapatero, cuyo único hijo, Mauricio, 
Mauro para los amigos, no llegó a conocer a su padre, pues nació seis 
meses después de que hubiera sido asesinado. El ahora alcalde nunca tuvo 
claro el origen de la amistad inquebrantable y secreta entre las dos 
mujeres, para él siempre constituyó un enigma contradictorio, pues creció 
mamando una sola letanía: aléjate de los Raitán. 

—Mauricio, Mauricio, eso son cuentos de viejas. Esta España no tiene 
nada que ver con aquella guerra; tú y yo ahora estamos en el mismo 
bando, el de los que quieren sacar adelante a la Cuenca. 


—Eso lo dirás tú. Las viejas heridas no han terminado de cerrar. Tú 
puedes ir a poner flores al cementerio, pero yo, casi medio siglo después, 
todavía no he podido enterrar a mi padre. 

—Mira, Mauro, dejémonos de tonterías. Ahora eres el alcalde y yo te 
debo lealtad, pero reconocerás que no tenéis ni puta idea de qué hacer, 
más allá de mantener los privilegios de los sindicatos. Los habitantes de 
Langreo se merecen algo más. Yo te propongo crecer, darles a los jóvenes 
una oportunidad de casarse y echar raíces en la Cuenca. Y a ti te interesa 
que el censo no descienda tanto como tener contentos a los votantes. 
Además, no solo haremos pisos de lujo, el Ayuntamiento debe promover 
viviendas protegidas. De calidad, por supuesto, nada de cuchitriles. Los 
ciudadanos agradecerán la demolición de esas casas infectas y que les 
proporciones un espacio digno para habitar. 

—Tienes razón, pero... ¿no hay bastante suelo? 

—La gente no es tonta, quiere un piso céntrico con garaje y trastero, 
comodidad, servicios... No pido nada ilícito, solo que te dejes asesorar por 
mi experiencia a la hora de elaborar el plan urbanístico. Además, nadie 
tiene por qué enterarse, no te pido que me lleves a la comisión de 
urbanismo, faltaría más. Todas las propuestas figurarán como tuyas. 

—¿Y el concejal de urbanismo? 

—Ya he hablado con él, me ha entendido perfectamente y se muestra 
dispuesto a colaborar, siempre que cuente con tu anuencia, claro. 

—¿Es el hijo de un amigo tuyo, verdad? —Lo miró mosqueado. 

—Pura coincidencia. Esto es muy pequeño, nos conocemos todos... — 
El alacrán desplegó su aguijón con una venenosa sonrisa dispuesto a atacar 
—. Por cierto, ¿qué tal por Oviedo este fin de semana? 

——¿Por Oviedo? —La víctima erizó sus antenas. 

—¡Eres un pillín! Ya se que estuviste con tus colegas del partido hasta 
altas horas, pero cuando llegó la hora de cerrar los bares y ellos se fueron 
a Los Monumentos, tú les abandonaste con el pretexto del cansancio. 
Aunque no volviste a casa, ¿verdad? 

—«¿Cómo lo sabes? —Tocado. 

—Yo lo sé todo, pero no creas que lo voy a contar, somos amigos, 
¿recuerdas? —Nunca lo habían sido y en tal caso Mauricio lo había 
olvidado, pero no lo contradijo, expectante—. Tengo una amiga, que tiene 
una amiga, que le dijo que frecuentabas mucho un pequeño local en la 
Tenderina... Supongo que estaría mal visto que se supiera, ¿no? 

El alcalde empezó a resollar. 

—NO es lo que piensas... —Hundido. 

—Cada uno tiene sus vicios, pese a que me consideras un facha yo soy 
un hombre muy liberal. Y me preocupo por ti, por tu reputación. No está 
bien visto que un alcalde tenga ciertos gustos, un hombre casado y con 


hijos, además. 

—Si crees que vas a chantajearme con eso... Además, no pienso volver, 
¿crees que no asumo mi actual responsabilidad? 

—Por supuesto, Mauro, por supuesto. Lo único que quiero es 
garantizarte discreción y seguridad. Además, no eres tan raro, es más 
frecuente de lo que parece. De hecho, la amiga de mi amiga tiene un piso 
en Salesas, en el propio edificio del centro comercial, ya sabes, un sitio 
donde nadie pregunta si sales o entras y si vas a las oficinas o a dónde vas. 
Puedes aparcar en el garaje y subir directamente, la reserva está 
garantizada y el material es nuevo, a estrenar. Te encantaría conocerla. 

—Muchos amigos tienes en todas partes... —Intentó ganar tiempo 
mientras calibraba la posibilidad de una trampa, pero Carlos no le dejó 
acabar y sacó una tarjeta. 

—Las amistades son la base de los negocios y el motor de la economía. 
Ya sabes que una amistad hasta en el infierno vale. Toma, pasa por allí 
este viernes. Considéralo una muestra de buena voluntad. 

—¿Y la recalificación? 

—No te quiero presionar, de eso ya hablaremos. Te dejo mi teléfono de 
casa y el de la oficina. Llámame a cualquier hora, para ti siempre estoy 
disponible. 

El sábado por la tarde sonó el teléfono en el domicilio de Carlos y, al 
ver quien era, no dudó en pasar la llamada a su despacho y cerrar la 
puerta. La voz agitada del alcalde sonaba entusiasta al otro lado del hilo. 

—¡Esa amiga tuya es una profesional, no cabe duda! ¡Madre mía, qué 
percal! 

—Me alegro que te haya gustado, amigo. —Sus manos jugueteaban con 
un sobre distraídamente mientras hablaba. 

—Por cierto, sobre lo otro, estuve pensando y dalo por hecho. El lunes 
pásate por el Ayuntamiento y hablamos. 

—Muyy bien, Mauro, me alegro de que lleguemos a un entendimiento. 

La conversación poco más duró. Al terminar, Carlos se arrellanó en el 
asiento con cara de satisfacción. La rata encima del queso. Abrió el sobre y 
extrajo de él unas fotografías tamaño 13 Xx 18, apartando los negativos. En 
una, se veía claramente a Mauricio sentado, desnudo, y sobre sus rodillas 
una niña que no tendría diez años, con rubias coletas y un minúsculo 
vestidito transparente de tirantes, apoyada contra su pecho. Con una mano 
acariciaba su espalda y la otra se perdía entre las infantiles piernas. En la 
siguiente se le veía peor la cara, transformada por el delirio del orgasmo, 
mientras apretaba la cabeza de la niña, ya sin ropa, entre sus muslos 
despatarrados. Viendo la tercera no pudo evitar la erección. En ella la 
penetraba violentamente por atrás, sin que fuera posible adivinar el orificio 
profanado, aunque seguramente hubieran sido los dos. El cabrón de Mauro 


sí que sabía. Las guardó en la caja fuerte. No haría falta utilizarlas. 
De momento. 
Nunca se sabía. 


Un amigo muy afectado 


Langreo, martes 8 de noviembre de 2011, 
11.00 horas —¿Inspectora Ocaña? 


—Al habla. 

—Soy Carlos Raitán, el padre de Felipe. 

—«¿Perdone? 

—¿NOo han citado a declarar a mi hijo nuevamente? 

—¿Su hijo? —La luz se hizo—. ¿El amigo del difunto hijo del fiscal 
antidroga? 

—Vamos cayendo. ¿Tantos casos tiene entre manos que no se 
acuerda? 

A Sara no le gustó nada el tono. 

—Pues verá, así es exactamente. ¿Qué quería? 

—¿Para que quiere usted a mi hijo, más bien? 

—Permítame que le diga que esta es una investigación judicial. Le 
hemos citado a declarar como amigo del fallecido y testigo... 

—Conozco la ley. Ya estuvo ahí anoche para eso. 

—Hay algunos extremos que nos gustaría aclarar... 

—¿Tienen orden del juez? 

—Si prefiere, lo enviamos a buscar en un zeta con una orden 
judicial, le leemos sus derechos y le va buscando abogado. 

—-¿Es sospechoso de algo? 

—Va a empezar a serlo, si seguimos así. ¿Cuál es el problema, 
señor...? 

—Raitán, Carlos Raitán. El problema es que mi hijo está muy 
afectado y si no es indispensable sería mejor librarle de ese trance. La 
pérdida de su mejor amigo ha supuesto un golpe tremendo para él. El 
médico le acaba de recetar un calmante y está durmiendo. 

—Esperaremos a que despierte, señor Raitán, no tengo 
inconveniente, pero cada hora que pasa es una hora que perdemos en 
solucionar el asunto y estará de acuerdo conmigo en que es 
sumamente importante aclarar lo sucedido al amigo de su hijo y 
detener al causante de su muerte. 

—Si, ya, pero... La cuestión es que mi hijo hace apenas una 
semana que ha regresado de Afganistán tras un año de servicios a la 
patria en ese país y, aunque el Gobierno diga que allí no hay guerra, le 


aseguro que se vive una situación peor que la de Irak. Digamos que... 
ha vuelto algo trastornado y todo este asunto lo está sacando de 
quicio. 

—Solo se trataría de unas preguntas; ahora, si usted prefiere, voy a 
su casa y se las hago allí. 

—¡No, no! Faltaría más. No se moleste. Yo lo acerco cuando 
despierte... ¿Puedo estar presente mientras declara? 

—Su hijo es mayor de edad y militar, creo que se defenderá bien 
solo. ¿A que hora viene, entonces? 

—Cuando se levante, no sé... 

—Estaré esperando. Buenos días. —Colgó lanzando un bufido y 
Cesáreo la miró interrogante—. Acabo de tener una conversación 
estúpida. Por lo visto el amiguito militar del chico es muy sensible. 
¿Quién es Carlos Raitán? —Cesáreo se encogió de hombros—. Le 
preguntaré al comisario, igual lo conoce. 

Cuando salió de su despacho, tropezó con Yolanda que 
acompañaba a dos chicos. 

—Son los amigos. 

—Voy un momento a ver al comisario, espérame. 

Busto sonrió al verla entrar como una flecha. 

—¿Hueles presa? 

—¡Qué más quisiera, jefe! Perdona el asalto, quería ver si te 
sonaba un nombre, llevas aquí tantos años... ¿Te resulta familiar el 
apellido Raitán? 

—¿Lo citó antes Yolanda, verdad? 

—Si, Felipe Raitán es uno de los amigos del chico muerto, me 
acaba de llamar su padre de malos modos, un tal Carlos. 

—¿No te suena de los carteles? RAITÁN, S.L. Es promotor y 
constructor, más de la mitad de los edificios en la Cuenca son obra 
suya, incluida esta comisaría. Es muy muy rico, y está muy bien 
relacionado. Pertenece a los clubs más distinguidos de la región, a 
varias cofradías gastronómicas... Es más fácil encontrarlo por Oviedo 
que aquí. Y, sin embargo, nunca abandonó Langreo, no sé si por dar 
ejemplo o por que le interesa estar a pie de obra. Hace varios años ya 
que participa en la cabalgata de Reyes como figurante y financia las 
carrozas, no te digo más. 

—¿Qué sale, de pastorcillo o de romano? —La pregunta provocó 
una carcajada en el comisario, la primera de la mañana. 

—;¡De rey Melchor, por supuesto! Un traje a su medida... Tiene un 
Audi Q7 y un chalet de tres plantas impresionante en el Molín 
d'Argúelles. 

Está casado con la hija del prestigioso banquero Sotillo, te sonará. — 


Sara asintió—. Tiene solo un hijo, Felipe, y es cierto que el chico 
estuvo destinado en Afganistán recientemente. ¿Dices que te llamó de 
malas formas? 

—En cierto modo... tampoco dijo nada irregular, era su tono... por 
la voz parece un hombre acostumbrado a mandar. 

—Estás en lo cierto. Seguramente no quiera ver a su hijo mezclado 
en esto, cuida mucho su imagen. Quizá debiera yo hablar con él. 

—NOo hace falta jefe, ya te contaré cuando comparezcan, van a 
venir juntos. 

—Atiéndelos bien, son buena gente. Y no te molestes, leeré su 
declaración en SIDENPOL3. Acuérdate de transcribirla. 

Sara cruzó al despacho donde Yolanda estaba procediendo al 
interrogatorio. No la había esperado y eso le molestó profundamente. 
Calló y observó. Era incisiva y aguda, realmente una buena policía, no 
le daba excusa para protestar por su desobediencia. Los dos chicos 
coincidían básicamente en lo mismo: Sí, parecía estar limpio; no, no 
tenían idea de que hubiera pillado, y no, ninguno lo había llamado 
por la tarde. Repasaron las horas una a una, pero nada aportaron 
nuevo. Cuando los mandó marchar, Yolanda parecía desanimada. 

—¿Es posible que se pinchara a escondidas? 

—De su cuadrilla por lo menos, si hiciste bien las preguntas —dijo 
secamente y la otra lo notó. 

—Tú no añadiste ninguna, por cierto —contestó con abierta 
hostilidad. 

—Te dije que me esperases para comenzar, si consideras que te las 
arreglas solita es tu problema. 

Los ojos de Yolanda lanzaron cuchillos que la inspectora recogió al 
vuelo. Si una era necia y testaruda, la otra más. Una no pensaba 
achicarse pese al inferior rango y la otra exigía que prevaleciera su 
condición de superioridad. Nada de todo esto se dijo con palabras, no 
fueron necesarias. 

—Sara —Cesáreo irrumpió en la sala y se las quedó mirando 
atónito, consciente de asistir a un silencioso duelo—, acaba de llegar 
la orden de intervención telefónica. 

—Ponte a ello inmediatamente. Y que miren también el móvil del 
difunto, a ver si coincide algún número y sacamos algo en limpio. 

Un frenazo les hizo asomarse a la ventana a tiempo para ver un 
enorme coche gris plata aparcar montando sobre la acera. 

—¿Quién es ese capullo? 

—El que va con él es Felipe, ese debe de ser su padre —contestó 
Cesáreo reconociéndolo. 

Un hombre atlético, elegantemente vestido y peinado con gomina 


hacia atrás, llevaba del brazo a un chico cabizbajo. En aquella 
tesitura, nada se parecían entre sí, aunque luego, en el despacho, Sara 
apreciaría prontamente el aire de familia, marcado en las gruesas cejas 
y una mandíbula cuadrada que, si al padre le otorgaba aspecto de 
firmeza, en el hijo resultaba más bien un defecto de constitución. 
Escucharon al hombre hablar sin cesar con el policía que los 
acompañaba al despacho. Cuando los introdujo, estrechó la mano de 
Sara con una fuerte sacudida. 

—¡Me alegro de verla! He hablado con el comisario y ya me ha 
dicho que tratará bien a mi Felipe. Este es. 

Lo presentó como el que presenta un proyecto de edificio, 
orgulloso y a la vez expectante, dispuesto a defender su bondad. Sara 
les ordenó sentarse sin muchos miramientos. El chaval no levantaba la 
vista del suelo y lo obligó a mirarla para tomar sus datos. Los ojos 
vidriosos se escaparon de nuevo tras el leve contacto. 

—¿Qué estás tomando, Felipe? 

—Tranquimazin... 

—¿Lo usas a menudo? 

—Empecé a tomarlo en Afganistán... 

—¿Tuviste problemas para adaptarte? 

—Perdone —intervino el padre—. Ese no es el objeto de este 
interrogatorio, bastante ha sufrido... 

—«¿Estás en tratamiento psiquiátrico? —Sara intentó ignorarle. 

—Está con la familia, que es donde se curan todos los males. ¡Mire 
su estado! Hemos venido contra mi voluntad porque él se empeñó, ¿no 
es verdad, hijo? Cualquier cosa con tal de ayudar a su amigo... 
aunque poco puede hacer. 

—«¿Desde cuándo erais amigos David y tú? 

—Ellos eran amigos desde el colegio, se conocieron ya en los curas. 
Los otros dos son del barrio, también de la edad, pero de colegio 
público —«Hay clases», solo le faltó añadir a Raitán. 

—Veamos, ¿qué recuerdas de ayer? Empieza a contármelo todo 
desde el momento de la cita, ¿quién la hizo? ¿Dónde quedasteis? — 
Consultó sus notas—. Y esta vez te estoy preguntando a ti, Felipe, no a 
tu padre. —Estaba dispuesta a cortar las intromisiones. 

—David nos llamó el día anterior y nos convocó para el vermú en 
la sidrería Xilguerín Parleru. Llegamos todos a la vez. 

—Tus amigos dicen que cuando llegaron ya estabais allí. ¿Quién 
llegó primero, tú o él? 

—No sé... creo... creo que a la vez. Y al poco entraron los demás. 

—¿A la vez? ¿Chocasteis en la puerta? 

—Es intrascendente, señora inspectora, si el chico dice que 


llegaron a la vez... 

—¿Acaso veníais juntos de otra parte? ¿Lo fuiste a buscar? 

—No, no, ya se lo dije, nos vimos allí, sobre la una y media. 

—Tuvo que ser antes, a esa hora aparecieron los otros dos, que sí 
venían juntos. 

—No llevo reloj, no lo recuerdo bien. —Le enseñó la muñeca y 
Sara se fijó en la marca—. Lo usaba en el ejército, pero el psicólogo 
me recomendó que me lo quitase en la vida civil. 

—Tenía entendido que no recibías tratamiento psiquiátrico... 

—No es lo mismo psiquiatra que psicólogo y ya le digo que no 
viene al caso. 

—Y yo le digo que no interrumpa, ¿de acuerdo? Sigamos. ¿Lo 
llamaste por la tarde a casa de su abuela? 

—No. 

— ¿Seguro? 

La barbilla le empezó a temblar y el hombre le puso una mano 
encima del hombro. 

—-Creo que se está usted extralimitando al dudar... 

Cesáreo lo interrumpió, poniéndole a Sara un listado encima de la 
mesa. En él, dos números y un nombre marcado en rojo. Le indicó el 
registro de llamadas y la inspectora contó con un lápiz. 

—Vaya, vaya... qué coincidencia. Un número igual que el de tu 
casa y otro igual que el de tu móvil, efectuaron siete llamadas en total 
a la casa y al móvil de David. ¿No recuerdas esto? 

—¿Qué quiere decir? ¿Está acusándolo de algo? 

—-Cállese o tendré que echarlo. A ver, Felipe. Siete llamadas me 
resulta difícil creer que se puedan olvidar. Una igual, pero siete... 

Ante su sorpresa, el chico se derrumbó, echándose a llorar 
compulsivamente, presa de un irresistible ataque de nervios. El 
comisario, atraído por los gemidos, asomó la cabeza y Sara le hizo un 
gesto con los ojos para que no se inmiscuyera. 

—¿Ve lo que ha conseguido con sus preguntas? —estalló el padre 
colérico. 

—Un momento, me he ofrecido a ir a su casa y ustedes han venido 
por su cuenta. —Sara estaba empezando a perder la paciencia—. ¿Por 
qué lo llamaste? 

Mientras Felipe seguía encogido sin contestar, Sara y Carlos se 
retaron con la mirada. Por un momento, todos pensaron que Carlos 
Raitán la emprendería contra ella a voces. Sin embargo, su actitud fue 
otra. 

—De acuerdo —cedió, sorprendentemente resignado—. Yo se lo 
contaré todo. Sí, fue él quien hizo las llamadas. Solamente quería 


comprobar que el chico se encontraba bien. 

—¿Al decir bien quiere decir con vida? ¿Sabía entonces que podía 
haberle ocurrido algo? —Sus manos tecleaban a la misma velocidad 
que sus pensamientos. 

—No exactamente. David le dijo a Felipe que había comprado una 
dosis. Era... una especie de fiesta, había encontrado un trabajo y... 
bueno, aunque hace tiempo que no se metía nada quería celebrarlo. 
¿No fue así, Felipe? —El aludido, que había amainado el llanto, 
asintió sin mucha firmeza—. Cuando llegó a casa, durante la 
sobremesa, comentamos lo de esos pobres desgraciados y tuvo miedo 
de que a su amigo le pasara lo mismo. Quiso avisarle, pero, por lo 
visto, ya era demasiado tarde. 

—¿Qué trabajo había encontrado? —Preguntó dirigiéndose al hijo 
—. ¿Te lo dijo? Los demás no mencionaron nada de esto. 

Felipe Raitán le dirigió una desvaída mirada, antes de echarse a 
llorar de nuevo. 

—¿No podemos interrumpir esto? —clamó el padre—. ¡Qué 
importa el trabajo que obtuviera! ¡Alguien anda por ahí matando 
gente y usted se dedica a preguntar estupideces! 

Sara tuvo que morderse la lengua para contenerse. 

—De acuerdo. —Le pasó una nota a Cesáreo para que llamara a los 
otros dos amigos y confirmara el dato de la celebración por su nuevo 
empleo, intentando ganar tiempo y que los ánimos se calmaran. 
Cesáreo se levantó diligentemente y se dirigió al despacho contiguo, 
seguido por la mirada recelosa de Carlos—. Dime, Felipe, esto es muy 
importante: ¿Quién le vendió la heroína a David? ¿Dónde? ¿Te lo 
dijo? 

El muchacho se mostró incapaz de articular palabra y fue 
nuevamente su padre quien respondió: —Un gitano. Es todo lo que 
sabe. Y no vamos a permanecer aquí un minuto más. Levántate, hijo. 

El muchacho se levantó lánguidamente, compungido. 

—Una última pregunta. —Sara era pertinaz—. ¿Por qué no dijiste 
nada de todo esto a mis compañeros cuando te citaron a declarar? — 
Lamentaba no haber estado ella en el interrogatorio. 

—Estaba tan aturdido... 

—¿No ve cómo está de conmocionado? 

—Sí, lo veo, sí. Pero es la única pista que tenemos. 

—Solo me dijo eso. Lo había pillado a un gitano antes de ir al bar. 

—¿Conocido? ¿Desconocido? 

—Solo eso: un gitano. —Se sonó con fuerza—. Por eso le llamé 
insistentemente cuando mi padre me lo contó. Fue... como una 
premonición. 


—Ya. —Sara quedó pensativa, mirando la pantalla. 

—¿Podemos marchar ya? —insistió el padre. 

—Sí, sí —concedió distraída—. Volveremos a llamarlo si tenemos 
alguna duda. 

—Oiga, mejor se dedica a buscar a ese gitano en lugar de andar 
molestando a las familias decentes. Ya ve que el chico está fatal. ¡Y no 
sabe más! Se lo ha dicho todo, puedo asegurárselo. 

Salieron de la estancia sin despedirse. 

Sara los vio alejarse con escepticismo. Le daba pena el muchacho, 
parecía realmente afectado, pero algo le chirriaba en aquella historia. 

—Un poco blando para ser soldado, ¿no?  —comentó 
inopinadamente Yolanda, materializando sus pensamientos. 

—¿Conoces algún gitano que se dedique a la droga? —le preguntó 
buscando la conciliación. 

—¿Lo has creído? 

—Puede ser verdad, aunque hubiera preferido que me lo contara 
él, no su padre. De todas formas, es el único cabo del que podemos 
tirar. ¿Qué te dijeron? —preguntó a Cesáreo al verlo entrar. 

—Ninguno sabía nada del nuevo empleo de David. Solían quedar 
cuando coincidían los cuatro en la Cuenca, aunque no era frecuente. 
Los otros dos viven aquí, pero con Felipe en el ejército y David en 
Oviedo, hacía tiempo que no se reunían. Dijeron que si hubiera tenido 
un nuevo empleo lo sabrían, esas novedades solían celebrarlas. 

—¿Por qué iba a contárselo solo a Felipe? No tiene sentido... 

—Tal vez se trataba de un trabajo para no estar orgulloso... 

—¿Camello, por ejemplo? Bien, Yolanda, es una posibilidad. Y que 
hubiera tomado una cucharada de su propia medicina. 

El comisario Busto asomó la cabeza con gesto grave y VOZ 
circunspecta, interrumpiendo el diálogo. 

—Sara, ¿puedes venir un momento? 

La inspectora Ocaña se levantó con presteza para seguirle, a 
tiempo de ver como descendían las escaleras padre e hijo. Carlos se 
volvió para dirigirle una última mirada triunfal. 

—Sara —le dijo Busto cuando ya estaba sentada frente a él—, este 
es un pueblo pequeño, no me gustaría que los Raitán anduvieran por 
ahí acusando a la policía de malos tratos. Es un constructor de 
renombre y su hijo es un militar destacado, pese a su apariencia y 
juventud. 

—Jefe, puedes leer la declaración en el ordenador, es un tanto 
confusa e incompleta y, además, dictada por el padre. El hijo apenas 
abrió la boca. 

—Siempre fue un muchacho particular, un tanto inestable y el 


accidente terminó de rematarle. No es que fuera un maleante ni un 
mal estudiante, pero nunca llegó a cuajar en ningún sitio, como si 
dijéramos. Cuando se metió en el ejército, su padre pensaba que era lo 
mejor y sin embargo yo le mostré mis reservas. La disciplina y la 
dureza del ejército no convierten en fuertes a los débiles, eso solo 
sucede en las películas. Se lo insinué sutilmente a Carlos pero no me 
hizo ni caso, convencido de que volvería hecho un hombre. Una 
persona de acción, como él, no soportaba tener un hijo sin dedicación 
alguna ni ambición por tenerla. Felipe Raitán lo tuvo todo rodado en 
esta vida, nunca supo qué era luchar o pasar hambre, ni le hizo falta 
dinero. Hubiera podido seguir la tradición familiar y hoy ser el 
influyente heredero de una rica familia. A veces pienso que lo hizo por 
demostrarse algo o por demostrarlo al padre. Lo cierto es que ahora se 
revela como un error haber ido voluntario a Afganistán, o por lo 
menos sus consecuencias. Una bomba explotó bajo el vehículo que 
conducía, murieron todos menos él, eso lo dejó maltrecho 
emocionalmente. Y paralelamente siente una gran responsabilidad por 
la muerte de David. No debería contarte esto, pero dicen que entre 
ellos existía una relación especial... 

—«¿Especial? ¿Quieres decir homosexual? —A Sara le ofendían los 
eufemismos al respecto. 

—Bueno, no tan explícito. Yo no quise decir tanto —contradijo un 
tanto violento. 

—/ son gays o no, Busto; eso de amigos especiales no lo diría ni mi 
abuela. 

—No puedes dar pábulo a todo lo que circula. Se conocen desde 
chiquillos y siempre fueron inseparables. 

—Ya —concluyó Sara con ironía—. Como Ortega y Gasset. 

—i¡Basta! Está destrozado. No puedes tratarlo como si fuera un 
delincuente. ¿Me entiendes? 

—-Claro que sí, pero... 

—Tengo bastantes problemas con el fiscal, no me provoques más... 
—Se pasó la mano por la frente con un gesto cansino y a Sara le dio la 
impresión de que había encanecido desde el día anterior. 

—Lo siento, jefe. No volverá a suceder. 

Cuando regresó a su sitio, notó que las mejillas le ardían de 
indignación. 

—¿Quién se cree que es Carlos Raitán para ponerme en evidencia 
delante del comisario? Es un chulo y un chivato... ¡Menudo macarra! 
Me gustaría demostrarle hasta dónde pueden llegar los malos tratos 
policiales con un capullo como él... 

—No es alguien contra quien convenga indisponerse, Inspectora — 


la avisó su compañero—. Tiene mucho predicamento en las alturas. Y 
seguramente su versión es correcta y Felipe inocente, lo que sucede es 
que no está acostumbrado a ser cuestionado. 

—Pues molestaré a ese prepotente las veces necesarias. ¡Faltaría 
más! Si por algo lo siento es por Busto, es una putada comerse este 
marrón faltándole tan poco para la jubilación. Y me jode sobremanera 
provocarle más quebraderos de cabeza. 

—Esta tarde habrá que quedarse, ¿vamos a comer? —sugirió 
Cesáreo animándola. 

—Gracias. Me vendría bien meter algo en el estómago —«Y salir de 
aquí», pensó. 

—-¿Qué tal en Los Rodaos? 

—Perfecto. ¿Vienes Yolanda? —dijo mientras descolgaba la 
cazadora del perchero queriendo devolverle el favor a Cesáreo. 

—Id vosotros. Quedaré a hacer unas llamadas. Ninguno de los 
camellos que interrogué ayer mencionó un gitano, les volveré a 
preguntar. 

—Nos vemos luego, entonces. —Salieron los dos en mohína 
comitiva. 

Los Rodaos era una céntrica sidrería, detrás de la iglesia de Sama, 
regentada por Darío, un argentino encantador, emigrante de primera 
generación y excelente cocinero. Al verlos entrar los saludó 
efusivamente. 

—Buenos días y mala cara traen... ¿Dos cañitas? 

—¿Hay mesa libre en el comedor? 

—SÍí, pero tenemos una comida de doce pibitas, si no les molesta... 

Cesáreo asomó la cabeza al reservado. Una pandilla de jovencitas 
brindaba animadamente y ni repararon en él. Pese a que el bullicio les 
garantizaría la discreción de la conversación, prefirieron un lugar más 
apartado en el fondo del bar. 

—No, gracias, Darío. Allí estaremos mejor. Tomaremos vino y agua 
con el menú. 

Se ubicaron en la última mesa, debajo del televisor, con las 
espaldas contra la pared y de frente a la puerta, como era su 
costumbre habitual. Con presteza, Darío les puso delante la bebida y 
los vasos y tomó nota del menú. 

—¿Les bajo el volumen de la tele? O si prefieren la apago, total no 
hay nadie mirando... 

—Un pelín nada más, por si sale algo en las noticias. 

—¡Uuyy! Llegan tarde, ya fuimos cabecera con el hijo del fiscal. 
Paraba por aquí, ¿saben? ¡Y El Cocas intentó atracarme el mes pasado! 

—¡Caray, Darío! Estás en el ojo del huracán, como se entere la 


prensa los tienes a todos aquí metidos y abres tú las noticias. 

—¿Ustedes creen? —Marchó sopesando la publicidad gratuita que 
podía obtener. 

Los dos policías no hablaron más entre sí. Cuando les sirvió dos 
humeantes platos de cocido, Sara aún mascaba la rabia y Cesáreo, con 
hambre contenida, masticaba concentrado el crujiente pan. 

—Les hará falta reponer sus fuerzas muertas porque las vivas 
andan muy revueltas. —Orbitó los ojos en un gesto muy suyo. 

—/O sea que ya estamos en boca de todo el pueblo... 

—Ustedes hacen lo que pueden y si para atrapar a un delincuente 
tienen que molestar a un inocente está plenamente justificado. Pero ya 
saben, siempre está el que se considera intocable. —Bajó la voz y se 
inclinó confidencialmente sobre ellos—. Carlos Raitán dice que están 
errando el tiro, disparando a ciegas. Literalmente, que no tienen ni 
puta idea de adónde tirar. 

—Gracias, Darío —cortó Sara, incapaz de seguir escuchando. 

—Pues yo creo que ese chico sabe algo —dijo Cesáreo cuando se 
hubo ido—. Esas llamadas de teléfono huelen mal. 

—Estos garbanzos en cambio huelen muy bien. ¿Por qué no 
comemos y hablamos de otra cosa? Esa chica, Yolanda, parece muy 
eficaz ¿verdad? Nunca había trabajado con ella... ¿La conocías de 
antes? 

Cesáreo, pillado de improviso, adquirió el color del pimentón 
mientras derramaba el caldo de la cuchara por el mantel. La miró de 
reojo sin ocultar su sorpresa. 

—¿Yolanda? 

Sara engullía sin prestarle aparente atención. 

—Si, Yolanda —repitió. 

—Esto... bueno... sí, nos conocemos de la Academia. 

—¿Tiene novio? 

—Lo tuvo, uno del cuerpo, de Oviedo, rompieron hace un mes. 

—¿Por ti? 

—¡Qué más quisiera! —lo dijo con tal entonación que Sara 
lamentó haber sacado el tema. 

—Quizá sí, no puedes saberlo. Te subestimas, vales mucho y ella te 
aprecia, no hay más que ver como te mira. 

—¿Tú crees? 

Sara lo observó con atención. Su compañero aún no había tocado 
el plato. 

—Come, anda, que se te enfría. Y si te gusta tanto, díselo. 

—Juró que no volvería a salir con un compañero. 

—Chica lista. Pero no te apures, no sería la primera que rompiera 


un juramento. 

—¿Sabes que conduce barcos y avionetas como tú? 

—No, no imaginaba que tuviéramos tanto en común. 

—Tiene un yate de siete metros de eslora. —Sara silbó admirada—. 
Aunque a lo que se dedica hace un par de años es a realizar saltos en 
paracaídas, quiere alcanzar el número necesario para poder tirarse 
sola desde los Picos de Europa. 

—¿Me estás hablando en serio? 

—Sí. Me ha invitado a probarlo, estas Navidades irá a Toledo, 
frecuenta mucho esa ciudad porque hay allí un club que... —Sara dejó 
de escuchar, atraída por la marea de recuerdos que la ciudad 
invocaba. «Operación Dracul. Toledo. Los Cigarrales. La residencia. 
Ylenia». De pronto la asaltó una intuición y preguntó 
interrumpiéndole: —¿Escogiste este destino porque estaba ella? ¿La 
conoces ya desde que estuvimos allí? 

—¿Es un interrogatorio en toda regla, jefa? 

—Lo siento, estoy cabreada y no quiero hablar del caso. 

—No importa. No, no coincidimos de aquella, por entonces le tenía 
perdida la pista, y sí, este lo escogí por ella. Fue un amigo común, un 
compañero de promoción, quien me dijo que Yolanda estaba destinada 
aquí, hablaba maravillas del sitio, de la comisaría... Me facilitó su 
número y la llamé para preguntarle. ¡Se acordaba de mí! Fue... muy 
persuasiva y yo creí... Bueno, habíamos tenido un rollete y pensé... 
¡Pero no se te ocurra decirle nada! Se reiría de mí... 

—Seré una tumba. 

—-Cuando aterricé aquí estaba saliendo con el otro. 

—Y te llevaste una decepción. Sin embargo ahora tienes la vía 
despejada. ¿O no lo ves claro? ¿Temes que sea una comehombres? — 
Se arrepintió nada más decirlo. 

—¿No te cae bien, verdad? —dijo con tristeza—. Por la mañana, 
cuando entré en el despacho, me dio la impresión de que estabais a 
punto de llegar a las manos... 

—Un pequeño conflicto de competencias, nada importante —dijo 
queriendo quitarle hierro al asunto. 

—Para ella es una oportunidad participar en el caso. Estuvo un 
tiempo adscrita a Estupefacientes, pero no congenió con el jefe. Martín 
es un poco pesado, quiere llevar el control de todos los asuntos hasta 
en los más pequeños detalles y no le dejaba libertad de actuación. Eso 
llegó a asfixiarla, a poco que la conozcas lo entenderás. 

—Sí, ya veo que le sobran iniciativa y proactividad... 

— ¡Vaya! 

—No te lo tomes a mal, hombre. Lo cierto es que nos vendrá muy 


bien su experiencia y el conocimiento que tiene sobre drogas. 

—Conoce el lumpen mejor que Martín; al fin y al cabo Yolanda 
hacía la calle y el jefe pasaba las jornadas en su despacho. 

—-Chico, dicho así, lo de hacer la calle... 

—Me entiendes de sobra. 

—-Claro que sí, Cesáreo, era una broma. Pero dime, ¿ahora qué 
pretende? ¿Pasar a la Judicial? 

—Dijo que si no lo conseguía pediría el traslado; es una luchadora 
y quiere promocionar. 

—Y tú harás lo que sea por ayudarla. ¿Verdad? ¿Te lo ha pedido 
ella? 

—Jamás lo haría, es muy orgullosa. 

—Si funciona bien no te dejaré en la estacada. —Le quiso dejar 
bien claro que, llegado el caso, el favor se lo hacía a él. 

—¿Qué van a comer de segundo? Tenemos pechuguita de pavo 
rellena o merluza a plancha. 

—Una y una —pidió Cesáreo tras consultar a Sara—. ¿Y tú, jefa? 
—Preguntó cuando Darío se había ido a la cocina—. Nunca te 
pregunto, pero como sacaste el tema... ¿Hay alguien en tu vida? 

«Lo tengo bien merecido por meterme donde no me importa», pensó 
antes de contestar evasiva. 

—Había una reina medieval, Urraca, la madre de Alfonso VII el 
Emperador y doña Sancha, no sé si te suena. —Cesáreo se encogió de 
hombros manifestando su ignorancia sobre la época—. Bueno, da 
igual. La apodaban La reina del brazo seco, supongo que sería artrosis 
porque no le faltaba, no era La Manca. 

Se detuvo mientras les servía y Cesáreo preguntó intrigado en 
cuanto se hubo retirado: —¿Y? ¿Qué pasó? 

—Yo soy como ella, pero en lugar del brazo tengo el corazón seco. 
Lo exprimí demasiado. Estar sola es la única fórmula que conozco para 
no sufrir. 

—'¡No digas eso, Sara! Aún eres muy joven. 

—Eso es una gilipollez. 

—Perdona, pero el ascetismo es como ser vegetariano: no son 
estados propios del ser humano. 

—Ni soy monja ni vegetariana, puedes estar tranquilo: soy una 
perfecta representante del homo sapiens en mi género. Pero puedo 
vivir sin pareja y sin chuletones, mira qué bien adaptada estoy. 

Acabaron de comer en silencio. Cuando salieron, tras despedirse de 
un Darío pródigo en sonrisas, se dirigieron a pie a la estación para 
coger el coche allí aparcado. De camino, Sara se detuvo en el cruce. 

—¿Sabes lo que más me llamó la atención al volver, después de 


veinte años? 

—No. ¿Qué fue? —preguntó con curiosidad parando a su lado. 

—_Las farolas. 

— ¿Las farolas? —dijo con incredulidad. 

—Sí. Mira a tu alrededor. Puedes contar hasta cinco tipos 
diferentes —señaló con el dedo—: Isabelinas, adosadas a la fachada, 
estas nuevas con cámara, estilo Puerto Banús, con cinco brazos... y 
eso sin contar las industriales. Es el mejor reflejo del eclecticismo de 
este lugar donde conviven el poblamiento rural del siglo XIX, viviendas 
residuales, urbanizaciones nuevas y grandes infraestructuras viarias 
propias del siglo XXI. 

—¡Qué observadora eres, Sara! 

—Por eso creo que los Raitán ocultan algo. Y me jode que el 
comisario los defienda. 

Era una tarde invernal, fría y nítida. Hicieron en silencio el 
regreso, dejándose acariciar por el sol que calentaba el parabrisas. 
Entre ocres, marrones y amarillos, mecían sus ramas los árboles 
desnudos. Fueron dejando atrás la aglomeración del casco urbano y 
las casas apiñadas empezaron a espaciarse, flanqueando viejos hórreos 
con sus panoyes de maíz colgadas. Aparecieron algunos huertos 
reducidos, chabolas, chamizos, tenderetes de uralita oxidada y añejas 
tablas claveteadas testigos de la economía mixta de la Cuenca en la 
primera mitad del siglo xx, que hablaban de resistencia y subsistencia. 
En el fondo del valle, reserva de patrimonio industrial, los últimos 
pozos en activo, fábricas abandonadas, polígonos industriales nuevos 
entre depósitos de chatarra. Y las altas chimeneas, con sus luces 
blancas y rojas. Cuando llegaron a la comisaría, al otro lado del valle 
las primeras luces se encendían, anaranjadas, en la falda de la 
montaña orlada por imponentes torres de tendido eléctrico. La tarde 
transcurrió lenta, rellenando informes. Con el adelanto de la hora el 
último sábado de octubre, la noche se les echó encima sin darse 
cuenta. Cuando iban a dar las seis y veinte sonó el teléfono. 

—Landelino al aparato. Ya los tiene la jueza, pero te lo chivo por si 
os sirve para adelantar algo. Al hijo del fiscal lo mató la misma mierda 
que a los otros. Y sí, estaba limpio. O, por lo menos, hace tiempo que 
no se metía nada. Salvo la fabada, claro, que no llegó a digerir. Creo 
que no volveré a probar ese plato en una temporada. 

—¡Qué putada! ¿Algún detalle más sobre la heroína que los mató? 

—Están realizando los análisis toxicológicos de las pruebas 
forenses. En cuanto sepa algo te lo digo. 

—Gracias. —Sara colgó y miró a Cesáreo fijamente—. Sabía algo. 
Felipe sabía que David se había metido la misma metralla. No era una 


intuición. 

—No tienes ninguna prueba. 

Yolanda entró meneando sus bucles. Parecía especialmente 
animada y afable. 

—He acabado, ¿hace una cañita? 

Cesáreo se levantó como un volador camino del cielo. Sara 
reprimió una sonrisa. 

—Id vosotros, yo tengo que visitar a un amigo... 


«Los hermanos pinzones... 


Langreo, año 1997 


... eran unos mari... neros, 
que se fueron con Colón, 
que era otro mari... nero». 


—Déjalos Felipe, son unos capullos —dijo David haciéndoles un corte 
de manga a los niños cantores. 

—¿Sabes que fray Carmelo llamó a mi padre? 

Se alejaron al otro extremo del patio del colegio perseguidos por las 
voces adolescentes, hasta que, al no obtener respuesta, los provocadores se 
dispersaron a darle patadas a un balón. Los dos jóvenes se sentaron en el 
suelo, con las espaldas apoyadas en el muro. 

—¿Ese meapilas? ¿Para qué? 

—Dice que no es normal que nosotros dos estemos todo el día juntos, 
en el colegio y fuera. Que esta excesiva camaradería puede degenerar en 
conductas erróneas. 

—¿Nos vigila, acaso? ¿Cómo sabe si andamos juntos fuera de estas 
paredes? Y, además, ¡era lo que faltaba! ¿No podemos ser amigos? 

—Hay mucho chivato... —contestó mirando con odio a los compañeros 
que, pese a estar echando un partidillo no paraban de mirarlos—. Alguno 
nos vio salir del cine en Oviedo y le fue con el cuento. 

—¿Ahora no podemos ir al cine? ¿Y qué dijo tu padre? 

—Me dio un par de hostias nada más entrar en casa. 

—¡No jodas! 

—Eso es lo que vino a decirme —sonrió amargamente—: me llamó 
pervertido y dijo que no pensaba consentir que su heredero se desviase ni 
un ápice del camino, no había nacido un Raitán que pusiese el culo, ni en 
sentido literal ni figurado. Y me dio un mes para echar novia. Que si luego 
me la tiraba o no, era problema mío, pero lo importante eran las 
apariencias. 

—¡Qué barbaridad! ¿Y qué vamos a hacer? ¿Tenemos que dejar de ser 
amigos? 

Se miraron acosados por la incertidumbre. Hacer, hacer, nunca habían 
hecho nada, por lo menos en cuanto a lo que fray Carmelo se refería y 
Carlos Raitán temía. Nunca le habían puesto nombre a la alegría que 


sentían al verse, al goce de estar juntos viendo pasar las horas sin hablar, a 
decir tonterías los dos a la vez, a adivinarse como nadie era capaz de 
hacerlo. Felipe siempre le había ocultado a David como se empalmaba al 
verlo salir desnudo o cuando se peleaban; es más, tanto se avergonzaba de 
ello que procuraba evitar la ocasión y el contacto, aunque seguía 
mirándolo a hurtadillas cuando se inclinaba a coger algo en el suelo y la 
costura del pantalón marcaba sus prietas nalgas. Y no era fruto de su 
imaginación que el otro permanecía más de la cuenta agachado y, quizá, 
excesivamente empinado. 

—Tú no sabes cómo es mi padre, ahora me tendrá permanentemente 
vigilado... Pero no, claro que no dejaremos de ser amigos porque él lo 
diga. 

—Estamos buenos si le hace más caso a un cura que a su propio hijo... 

Un pensativo silencio se instaló entre los dos. 

—David... ¿cómo será estar con un hombre? 

—Seguro que Fray Carmelo lo sabe, es un sobón de cuidado. —Miró de 
reojo a un Felipe ruborizado por el recuerdo infantil de la sotana 
frotándose contra su cuerpo, mientras las sudorosas manos del servidor de 
Dios recorrían su espalda—. A ti siempre te tuvo ganas, confiésalo. 

—No creo que tenga nada que ver... 

—Cuando llevábamos pantalón corto, a todos nos sentaba en las 
rodillas y nos acariciaba los muslos, no puedo olvidar su aliento a cebolla. 
No me creo que nunca te hubiera manoseado, siempre sintió debilidad por 
ti, todavía ahora se le nota. 

Felipe miró a David, sus ojos melosos de largas pestañas, sus labios 
fruncidos bajo el incipiente bigotillo sin afeitar, la pelusa rubia de sus 
mejillas... y no pudo menos que vaciarse ante su mirada inquisitiva. 

—Sí, lo hizo... —No había pensado contárselo nunca a nadie y menos 
a él. El contacto mantenido aún le avergonzaba, haciéndole sentir 
ridículamente culpable—. Entró en el retrete cuando yo estaba meando y 
dijo que era pecado sostenerla más tiempo del imprescindible... fue él 
quien me la sacudió y me la guardó en el pantalón, instruyéndome 
didácticamente sobre el vicio del onanismo. 

No le contó, sin embargo, que su diminuto pene de chiquillo había 
engordado al contacto prolongado de la mano del fraile, ni que este había 
tardado más de la cuenta en subirle la cremallera, para luego apretarlo 
contra la sotana, bajo la que percibió sorpresivamente un bulto duro. Ni 
que el recuerdo de aquel roce aún le perturbaba. Sobre todo porque al 
levantar la cara colorada vio la del cura, más roja aún, alzada al cielo, 
mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Llamaba a Dios, y con 
cada silencio del Altísimo en respuesta, aumentaba la presión de sus manos 
sobre la cabeza, contra el miembro, hasta que al fin fue ablandado. 


Conservaba indelebles en su memoria los detalles. 

— ¡Ahora me explico que haya hablado con tu padre! Está celoso... — 
Y por el color que adquirieron sus orejas al decir aquellas palabras, Felipe 
dedujo gozoso que tal vez el celoso fuera él. 

—¿De ti? —le dio un cariñoso puñetazo. 

—Honmbre, no tengo competencia a su lado, me faltan las faldas... 

Hizo un gesto amanerado y ambos rieron como los niños que eran, 
como los hombres que empezaban a ser, como los amantes que hubieran 
sido, si el peso de una educación religiosa y una cultura tradicionalmente 
machista como la minera no lo hubieran impedido. El partido se detuvo y 
los jugadores los observaron con socarrona sospecha. Cuando la campana 
llamó de nuevo a las aulas y los estudiantes se dirigieron a las filas, el 
estribillo de Los hermanos pinzones se dejo sentir de nuevo, pero en esta 
ocasión ni se percataron, atentos como estaban a sus propias emociones, 
batidas por el aire de la puerta entreabierta. 

Aquella tarde los dos muchachos visitaron El sapu fartón en busca de 
uno de los porritos liados que expendía su dueño a módico precio detrás de 
la barra como complemento de la consumición. La leyenda decía que a 
partir de la décima consumición venían como pincho, pero nunca habían 
intentado comprobarlo. El dueño solía ser bastante estricto con la edad de 
los consumidores y aplicaba sus propias reglas. Nada de venta al por 
mayor a los chavales; los paquetes de hierba se reservaban para los clientes 
con un grado consolidado de antigúiedad; pulía hachís solo a primeros de 
mes y bajo demanda; estaba rigurosamente prohibido liar en público o 
fumar dentro, y, desde luego, jamás vendía a desconocidos, aunque 
vinieran acompañados por la gente del lugar. Hacía la vista gorda ante los 
trapicheos de pastillas de los botiquines familiares, pero de vez en cuando 
expulsaba airada y ejemplarmente a los camellos, sobre todo si estaba en el 
bar algún traficante al que quería intimidar, como mensaje para que no se 
atreviera a mear en su territorio. Y valía más que no lo hicieran porque 
más de uno recibió una somanta de palos, antes de salir a empellones por 
la verja para no volver a entrar, por no hacer estricta observancia y 
cumplimiento de las normas del lugar. 

Pese a su aspecto atrabiliario y su rudeza habitual, David y Felipe se 
sentían bien tratados por él, aunque no sospechaban que, en realidad, la 
consideración devenía de la especial relación que mantenía el dueño con 
Carlos Raitán y que incluía entre sus cláusulas un detalle pormenorizado 
de las actividades de su hijo y sus amigos, no penalizadas mientras no 
sobrepasaran los límites. Al fin y al cabo, el muchacho se estaba haciendo 
un hombre y un par de canutos no le hacían mal a nadie, siempre que no 
repercutieran negativamente en el rendimiento escolar. 

Cuando salieron al exterior con sus birras y su flay discretamente 


guardado en el bolsillo, las mesas ya estaban empezando a quedar vacías y 
ocuparon una en el extremo, desde podía verse la vecina cantera y la 
puesta de sol sobre ella. 

—¡Cómo tu padre nos vea! Un hijo maricón y drogadicto, lo que le 
faltaba —dijo al verlo prender con fruición el cigarrito. 

—Para que se enterara tendría que parar por aquí —le replicó, sin 
sospechar que no era necesario—. Este no es su ambiente... Además pasa 
el día trabajando, mi madre y yo no le vemos el pelo. 

—Pero tiene muchos empleados en la oficina, ¿no? Se supone que la 
ventaja de ser jefe radica en no tener que currar, la verdad, así no le veo la 
bondad al negocio... 

—No se fía de nadie, tiene miedo de que lo engañen. El abuelo dice que 
su problema es que lo quiere monopolizar todo. 

—Pásame el peta, anda, que estás como tú padre... —Le dio una 
prolongada calada—. ¿Riñen mucho? 

—El abuelo lo acusa de tener abandonada a mamá, de haberse casado 
con ella solo por el dinero. Y él le contesta que trabaja tanto para que a su 
hija ni a mí no nos falte de nada. ¡Yo que sé! Siempre están igual, es un 
aburrimiento. 

—Pero tu abuelo no vive con vosotros, ¿no? 

—¡Qué va! Vive en Oviedo, viene los domingos a comer y nosotros 
vamos por las fiestas, para San Mateo, Navidad, Semana Santa... Me cae 
bien, pero es un hombre muy severo, siempre tenemos que bendecir la 
mesa, no puedes decir tacos delante de él... un rollo. Y además es un 
tacaño de cuidado, pero es mi abuelo, al fin y al cabo, el único que tengo, 
el de mi padre ya había muerto antes de que se casara con mamá. ¡Y por 
lo que dicen debía ser también un buen elemento! 

—ZLa verdad es que menuda familia tienes, vives en un nido de fachas. 

—¡Eh! No te metas con ellos, en general la gente mayor suele ser muy 
conservadora. 

—Desde luego, los tuyos se llevan la palma... —No continuó al ver la 
mala cara de su colega—. ¿Te estás cabreando o mareando? 

—Las dos cosas, ya sabes que no me gusta nada que te metas con los 
míos. Solo faltaba que me acuses a mí de ser un pijo. 

—Bueno, eso no lo puedes negar... —Evitó el mechero que le lanzó 
Felipe y se echó a reír a carcajadas. Tenían ya los ojos rojos y le propuso ir 
a por un segundo porro, pero el otro no quiso más. 

—Vale, hagamos las paces. ¿Te vienes a casa a estudiar para el 
examen de Mates? 

—Ya lo tengo estudiado —contestó todavía enfurruñado. 

—Y yo también, tarugo, pero hoy es viernes y los viejos no están. 
Podemos pasar por tu casa y les avisas de que te quedas a cenar en la mía; 


pillamos unos flines y le bajamos el mueble bar a mi padre. Además —le 
guiñó el ojo—, tengo unas rayitas en casa, podemos meternos un tirito. 
¡Venga! —insistió al verlo dudar—. ¿Cuánto hace que no cogemos una 
buena? 

Felipe lo pensó antes de responder, era un buen plan para aquel viernes 
huidizo. No obstante, todavía se hizo de rogar un poco antes de aceptar. 
Pillaron media docena de canutos y bajaron fumando por la carretera 
oscura, en silencio, hasta que David lo tomó del brazo, arrimándose a él 
cariñosamente. 

—¿Qué tengo que hacer para que me perdones? —Hincó la rodilla en 
el suelo y dijo muy serio, levantando la mano—. Juró por lo más sagrado 
que jamás volveré a criticar a ningún miembro de la familia Raitán y a 


venerarlos, sobre todo a este... —le puso la mano en la entrepierna—. ¡Eh! 
Mira como se te ha puesto... 
—¿Qué quieres? Andas tocando lo que no debes... —lo apartó de un 


empujón impidiendo que el contacto se prolongara. 

—Eres un estrecho —David se incorporó risueño hasta quedar frente a 
frente y, sin transición, lo estrechó entre sus brazos. 

Bajaron la cuesta como dos cachorros juguetones, incapaces de dar el 
paso ansiado. Mearon en la cuneta, apostando a ver cual aventaba el 
chorro de orín más lejos, entre grandes risotadas, sin dejar de observarse 
de reojo el pene. Con aquella excitación contenida no fue extraño que al 
final de la noche, entre el subidón y el empalme, decidieran masturbarse 
mutuamente, «sin mariconadas», puntualizó David. Cuando el juego 
terminó, Felipe contempló su cara exultante en el cristal de la mesa del 
salón, con restos de polvo blanco aún en la superficie. No le gustaba que 
David anduviese tonteando con la coca, pero era un tema que no pensaba 
abordar, por lo menos de momento, temeroso de romper aquel vínculo 
mágico iniciado. 

De los dos, siempre había sido David el que llevaba la voz cantante, el 
más atrevido, el más procaz. Felipe era reservado por naturaleza, tímido, 
inseguro. Desde pequeño, en caso de conflicto su amigo siempre había dado 
la cara y respondido por los dos, asumiendo la iniciativa de la acción sin 
temer las consecuencias. Incluso en las peleas, Felipe se resguardaba detrás 
y era el osado David quien sin arredrarse por tamaño o número de los 
oponentes. Por eso, aquella noche, cuando encontró en el cajón de la 
mesita una jeringuilla mientras buscaba un pañuelo de papel no hubo 
sorpresa ni reproche. «Yo controlo», solía decirle cuando le mostraba sus 
miedos. Y se reía de él por pacato, lo acusaba de seguir pegado a las faldas 
de su madre y le echaba en cara que no quisiera seguirlo en sus viajes, en 
sus escarceos con las drogas, tan habituales entre la pandilla del barrio. 

Felipe nunca había congeniado excesivamente con ellos, sentía que se lo 


disputaban, que les caía tan mal como ellos a él y su razón tenía. Lo 
consideraban un intruso en el clan, un estirado, confundiendo su proverbial 
timidez con altiva superioridad. David se había dado cuenta de que la 
brecha se agrandaba con la edad y hacía tiempo que procuraba no 
juntarlos, incapaz de desprenderse de uno u otros. Su padre, con una 
brillante carrera en la abogacía por delante, consideraba preferible la 
compañía del hijo de Carlos, que la aquellos mangantes, «carne de 
cañón», en sus palabras. 


El sapu fartón 


Langreo, martes 8 de noviembre de 2011, 
19:00 horas. 


Tras despedirse de ellos, Sara bajó al garaje y montó en un Renault 
Clio blanco, cruzó Langreo y subió a la Campa, en dirección Pénjamo. 
Dudó dos o tres veces cuál desvío tomar, pero su memoria no le falló y 
al cabo dio con el bar donde siempre había estado, en medio de una 
curva al margen izquierdo de la carretera. Sonrió con añoranza. Tenía 
la verja abierta. En el aparcamiento un todo terreno verde oliva y en 
el interior una tenue luz amarillenta, delataban que había alguien 
dentro del establecimiento. Tallado en madera, desaparecido el verde 
inicial de la pintura bajo la pátina del tiempo, un sapo barrigón 
adosado a la piedra de la fachada dejaba constancia de su nombre, por 
ninguna parte escrito: El sapu fartón. Aparcó en línea con el otro 
vehículo y descendió lentamente, intentando evitar el barro y 
dejándose invadir por los recuerdos. «Siempre me gustó este bar», pensó 
nostálgica. Abrió la puerta, pintada de rojo como los marcos de las 
ventanas y saludó a la única persona que allí se hallaba. 

—Hola Ramón. 

Detrás de la barra, el aludido levantó la cabeza del periódico. 

—Hola Sara. 

No se mostró sorprendido por su presencia. Sara calculó que hacía 
más de veinte años que no lo veía. Seguía luciendo una larga melena, 
ahora totalmente blanca, recogida en una cola. Entonces no llevaba 
gafas, por lo demás parecía el mismo de siempre: arete pirata, camisa 
de cuadros, chaleco de cuero negro, gastados vaqueros y botas 
camperas. El bigote y la barba, cuidadosamente recortados, 
amarilleaban por la nicotina, como los dientes descubiertos en una 
sonrisa. 

—Me alegro de verte. —Salió detrás del mostrador y le dio un 
afectuosos abrazo acompañado de dos ósculos—. Ya tardabas. Pensé 
que no querías saber nada de los viejos colegas... como te hiciste 
pestañí. 

—Sabías que había vuelto... —Era una afirmación, más que una 
pregunta. 

—Lo sé todo, por eso has venido, ¿verdad? —Le guiñó un ojo 


cómplice. 

—Ponme una cerveza. 

—¿Media o quinto? 

—Botellín. Un quinto. 

—«¿Estás de servicio? 

—SÍ y no. ¿Qué tal te trata la vida? —Echó un vistazo alrededor—. 
Esto está como siempre. ¿Sigues puliendo yerba? 

—¿Vienes a detenerme o quieres pillar? 

Sara soltó una franca carcajada. Ramón había tenido plantaciones 
de marihuana en el monte desde muy joven. De vez en cuando la 
Guardia Civil iba a por él, pero recibía el chivatazo con tiempo para 
arrancar las plantas. Después, cambiaba de lugar y tiraba otra 
temporada con el nuevo invernadero. Se mantenía porque, desde 
siempre, había vendido con discreción a un reducido núcleo de 
consumidores. Sara había preguntado por él nada más llegar a sus 
compañeros del grupo de estupefacientes temiendo que por su ilícita 
actividad hubiera terminado en la cárcel, pero estos le confirmaron 
que seguía allí. El responsable del grupo, Martín, le había hecho una 
somera y actualizada descripción: «Lo tenemos controlado, es inofensivo 
y no molesta. Sus clientes además son mayorcitos y conocidos, hay profes, 
escritores, teatreros, algún politiquillo... los culturetas porreros de 
entonces, que van envejeciendo con él. Y el tío es listo, evita vender a 
jovencitos o desconocidos indiscriminadamente. Le pusimos algún gancho, 
pero no picó. Y en los registros de rigor tampoco le encontramos sustancias 
incriminantes». Sara estaba segura de conocer a muchos de sus clientes 
y eso la había disuadido de ir hasta entonces. Se alegró de encontrar el 
bar vacío. Miró alrededor. 

—Esto está arreglado, ¿no? Hiciste algún cambio. 

—Cuando lo compré invertí algo de dinero, sí. 

—«¿Lo compraste? Creo recordar que te llevabas a matar con el 
dueño... 

—Todo tiene un precio. ¿Vienes por lo de esos chavales, verdad? 
—Sara asintió dando un largo trago, agradeciendo el frío del líquido al 
pasar—. Mal rollo... 

—Veo que vuelan las noticias... 

—Tres muertos son muchos, en la mina sería una tragedia y estaría 
todo cerrado en señal de luto. 

—No es lo mismo un accidente que un mal chute... o un asesinato. 

—Toda profesión tiene riesgos y la carrera del jaco más, 
lamentablemente. Recuerda cuando te fuiste, cómo estaba esto. 
Mejoró durante un tiempo pero vuelve a estar igual. Corren para 
escapar, pero lo único que consiguen es quemar las suelas. Cuando te 


haces viejo ves las cosas de otra manera. —Limpió pausadamente el 
mostrador de roble con una bayeta—. ¿Por qué has vuelto a Langreo? 

—Pensé que era una buena idea. 

—¿Has vuelto a ver a Matías? 

Dio otro trago antes de contestar. Sara no había nacido en la 
Cuenca, su llegada había sido tardía y accidental. El padre de Sara 
había asesinado a su mujer y luego se había suicidado. A raíz de 
aquella tragedia familiar se vio forzada a vivir con una tía langreana, 
viuda de minero. Matías fue su primer novio y llegaron a casarse, pero 
el matrimonio naufragó desde el momento en que ella logró aprobar la 
oposición al Cuerpo Nacional de Policía y él no, debido a una dolencia 
congénita del corazón. Después vino Almudena. Apartó los recuerdos 
con un nuevo trago. 

—No, no le he vuelto a ver. ¿Sabes algo de él? —Le tendió la 
botella vacía—. Ponme otra, anda. 

—No vive ya en Langreo. Se ha casado de nuevo y trabaja en 
Avilés, tiene dos niñas —dijo quitando la chapa. 

—Me alegro por él. —Dio un sorbo—. Y unas aceitunas de esas. — 
Señaló un tarro de olivas picantes. 

—¿No llevas uniforme? —preguntó sirviéndoselas. 

—Los de la Judicial no usamos normalmente. 

—Mejor, no te daría más que problemas andar con el mono por la 
calle. 

— Aquí no paro más que de servicio. Alquilé un piso en Gijón y voy 
y vengo por la Autovía Minera todos los días. 

—¿Vives sola? 

Tras Matías, Almudena había irrumpido en su vida, trocándola 
para siempre. Aprendió a vivir sola tras su marcha, pese al 
hundimiento, y durante años nadie habitó su corazón hasta Ylenia, la 
muchacha rumana que había conocido en la Operación Dracul. La 
relación había terminado malamente y Sara había vuelto a sus 
consoladores dildos, más algún encuentro concertado por Internet bajo 
nombre ficticio. Convivía únicamente con su determinación de no caer 
en la debilidad de otra pareja. Pero no pensaba contarle todo eso a su 
interlocutor. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—-Oye, oye, que no estoy intentando ligar. Aunque todo hay que 
decirlo, sigues estando muy buena, se ve que te mantienes en forma. 

Sara, poco acostumbrada al coqueteo, no consiguió evitar 
enrojecer. 

—Escucha, Ramón, es una putada que caigan como moscas, tengan 
o no derecho a días de duelo. Me gustaría detener al cabrón que los 


está matando. ¿Puedes ayudarme? 

—No quiero saber nada de drogas duras, he visto morir a muchos 
de los buenos, lo mío son los porros. Deberías saberlo. ¿Te acuerdas 
del gemelo de Matías? Él fue de los primeros, fíjate si se habrá llevado 
esa mierda peña por delante desde entonces. 

De aquella en la Cuenca los jóvenes cabalgaban sin tino a lomos 
del caballo de la muerte, el hermano de Matías había sido uno de 
ellos. 

—Él fue la razón por la que Matías decidió hacerse policía, y yo 
con él. Dudo que lo haya superado todavía, estaban muy unidos, como 
todos los gemelos. 

—Lo raro es que Matías no hubiera seguido el mismo camino. A lo 
mejor es que estaba contigo, las mujeres tenéis más sensatez para eso. 

—Hay de todo... 

—Tú eras de lo más centrado, supongo que lo de tus padres 
influyó. Cuando llegaste eras una quinceañera solitaria y triste, solías 
desaparecer al empezar la fiesta. 

—Nunca me sentaron bien los excesos y por entonces se 
desparramaba mucho. Martín era el único un poco serio, pensaba en el 
futuro, quería cambiar las cosas, aquello me gustaba de él. 

—Hacíais buena pareja... ¿Es cierto que lo abandonaste? 

—-Cosas de la vida. 

—Un día estuvo aquí, tiempo después. Agarró una borrachera de 
cuidado, tuve que llevarlo a casa. Me lo contó todo. 

—Entonces ya lo sabes. 

—Me sorprendió de ti, pero es verdad que él también había 
cambiado. 

—Es muy difícil convivir con una persona amargada. Aquel soplo 
que le descubrieron lo cambió por completo. Consideró un fracaso 
tener que abandonar, habíamos invertido mucho tiempo y dinero 
preparándonos. Y, encima, se obsesionó con la muerte. Dejamos de 
salir, de hacer deporte... —«de follar, incluso». 

—Pues ahí lo tienes. 

—Yo se lo decía. Con un poco de cuidado y controlado por el 
médico podía llevar una vida normal. Me alegro que el tiempo me 
haya dado la razón. 

Sus caminos paralelos se habían bifurcado y, mientras él se 
empeñaba en mantenerse aparcado en la orilla, ella había cogido 
velocidad de crucero. Almudena fue un huracán, una tormenta de 
agua bendita. Maná en el desierto. El inicio de una nueva vida. La 
siguió sin volver la vista atrás. Madrid quedaba suficientemente lejos 
para empezar de nuevo. 


—Me han dicho que vienes de inspectora y con un carrerón 
impresionante a tus espaldas. ¿Qué se siente deteniendo a los malos? 
¿Qué piensas? 

—¿Cuando los detengo? Que se acabó el caso. Como tú cuando 
cierras la verja, se convierte en rutina diaria. El descanso, por fin. Pero 
en este acaba de abrirse la veda. ¿Qué me dices del hijo del fiscal y su 
pandilla? —preguntó volviendo al asunto que la había llevado allí tras 
aquel paseo por el pasado. 

—Paraban por aquí, les gustaba echar las tardes en el merendero. 
Pero hace años de eso, cuando eran más jóvenes. 

—/O sea que fumaban... —dedujo rápidamente—. ¿Y el militar? ¿El 
hijo de ese constructor, Raitán? ¿Cuánto hace que no lo ves? 

—¿Felipe? Estuvo aquí antes de marchar en misión de paz, si es 
que así se puede llamar eso. 

—¿Vino a pillar? 

Meneó la cabeza, circunspecto. 

—No se si procede decírtelo... 

—Hostias, Ramón, no seas jeta. No eres tú quien me preocupa. 
Sabemos a qué te dedicas y no hemos intervenido todavía. Quid pro 
quo. 

—¡Eh! ¡Eh! Buenas redadas me hicieron y nunca me pillaron nada, 
ni una china. Las acusaciones hay que demostrarlas. 

—Vale, como quieras, pero dime de que pie cojeaban, necesito 
saberlo. 

—David estuvo en el fondo del pozo hasta que su padre lo internó 
en una clínica de rehabilitación en Segovia o no sé dónde. Paraba 
alguna vez cuando venía, pero menos y si acaso fumaba un par de 
porros. Fui el primer sorprendido con su muerte, lo daba por 
totalmente desenganchado, no imaginaba que se siguiera metiendo. 
Felipe creó que nunca se picó, aunque sí lo vi coger algún cebollón de 
petas, tampoco muchos, no creas. Debía de tomar alguna pastilla para 
los nervios y con los porros quedaba como sonado. Siempre fue un 
tanto introvertido, de esos que esquivan la mirada, aunque igual era 
timidez, no sé. Me extrañó que se fuera de soldado. Y pilló una buena 
bolsa de maría; sí, supongo que era para el viaje... 

—¿Para ir a Afganistán? ¿No les registran el petate? 

—¿Tú sabes a dónde van? No quisiera yo habérmelas con los 
talibanes en ese desierto. ¡Pobres chicos! Un canuto les ayuda a tirar, 
no creo que les digan nada. En Vietnam les proporcionaban las drogas 
los propios militares, ahora no sé si lo hacen pero tampoco lo intentan 
evitar. 

—¿Qué sabes de su padre? 


— ¿Carlos? Un tío listo. 

—¿Qué opinión te merece? Sinceramente. 

—Es más joven que yo, tendrá ahora unos cincuenta. Su familia es 
de aquí de toda la vida, tiene pedigrí de la Cuenca, el abuelo era 
tratante y el padre, Carlos Felipe, fue un hombre temido y odiado pero 
con visión de futuro: invirtió su dinero en chamizos que luego 
vendería por un dineral a HUNOSA. Murió de un tiro en una cacería y 
aunque se archivó como un accidente hay quien dice, a la chita 
callando, claro está, que fue una venganza. Carlos vivió con su madre, 
Oliva, creo que se llamaba, hasta que falleció. Dio el braguetazo con la 
hija de un banquero del Opus, una familia de pelas de verdad, los 
Sotillo de Oviedo, eso le permitió entrar con buen pie en el negocio 
inmobiliario. Es promotor, constructor... Está forrado de pasta, vamos. 

—¿Y la crisis? ¿Cómo le afectó la crisis? El sector de la 
construcción fue de los más afectados. 

—No creo que lo haya notado, aunque... 

—¿Sí? 

—Hay quien dice que estuvo al borde de la quiebra, pero son las 
malas lenguas, aquí abundan: en cuanto uno triunfa lo machacan. 

—Volvamos al hijo. ¿Qué piensas de él? 

—Siempre pensé que perdía pluma. Y su amigo, el hijo del fiscal, 
también. Presuntamente el padre lo metió en el ejército a la fuerza, 
para ver si lo enderezaba. 

—Es la segunda vez que lo oigo. ¿Crees que son gays? —Eso podría 
explicar lo afectado que estaba. 

—No seas ridícula, Sara. En la Cuenca nadie es gay, aquí eres 
maricón y punto. 

—i¡Joder, Ramón, qué bruto eres! 

—Y tú pareces salida de un convento más que de una comisaría, 
guapa. 

Exageró un amanerado gesto y Sara se percató del tiempo que 
hacía que no se reía. 

—¿Te pongo otra birrilla? Te veo más animada... 

—No, todavía tengo que ir a ver a otra persona. Camilo, el gitano, 
¿lo conoces? 

—¿Quién no conoce a Camilo? 

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo ahora? 

Ramón miró el reloj de la pared, un antiguo carillón que aún 
marcaba las horas. 

—A partir de las nueve estará en La Polvareda, ya sabes el puticlub 
ese de Ciaño... Pero no es un sitio para una mujer y menos para ir 
sola. 


—Cielo, soy policía. El brazo armado de la ley. ¿Me cobras? 

—Estás invitada. Vuelve cuando quieras —titubeó—. Mejor a esta 
hora, no me gusta tener policías entre mis parroquianos, los 
asustarías. 

—Tus parroquianos tienen motivos para estar asustados, cualquier 
día... —Meneó la cabeza con una sonrisa—. Supongo que no guardas 
nada en el bar, ¿verdad? 

—Ni en el piso de arriba, ¿me crees tonto? —respondió irónico. 

Sara tiró un billete de cinco euros encima del mostrador. 

—No vaya a parecer que me tienes comprada por un botellín de 
cerveza. 

—Bebiste dos, toma el euro de vuelta, no vayas a pensar que valgo 
tan poco. 

—Déjalo de propina. 

Al salir echó un vistazo al merendero. Sobre el alto, cuatro mesas 
de madera con bancos permitían una buena vista sobre el valle en 
calma ya anochecido. Pensó en la pandilla de David y Felipe, 
imaginándolos allí sentados, de adolescentes, fumándose unos porros 
y haciendo unas risas. ¿Y aquel pobre muchacho se había ido a la 
guerra empujado por su padre? Era una ocurrencia despiadada para 
mantenerles a distancia... ¿Qué podría haberlo motivado? Estos no 
eran los tiempos de Franco, en la dictadura la homosexualidad estaba 
condenada y la cárcel era el destino de sus practicantes, pero ahora 
estaba legalizado el matrimonio entre personas del mismo sexo. Carlos 
Raitán se presentaba como un verdadero tirano, un dictador dentro de 
la familia. Y el chico era realmente apocado, si era cierto que se había 
dejado enviar a Afganistán en contra de su voluntad. 

Eso no podía acabar bien. 
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—No sé, Carlos... ¿Seguro que no me metes en un lío? 

—No tienes nada que perder, Ramón. 

—-¿ Y por qué no la compras tú? O la pones a nombre de tu hijo... 

—Mi hijo no vale ni para apañar dinero si cayera de los árboles, es un 
pusilánime, un manflorito. 

—¡Deja en paz al chaval, hombre! ¿Cuántos años tiene? ¿Veinte? A esa 
edad ahora son unos críos. 

— Intenté inculcarle los valores y principios de los Raitán —Ramón se 
preguntó cuáles serían—, pero es un caso perdido, carece de iniciativa, es 
un pusilánime de cojones. 

—Tengo entendido que es un buen estudiante... 

—Empezó Económicas, pero ahora quiere dejarlo, dice que quiere ir a 
recorrer mundo, trabajar en una ONG o una mierda así. ¿Y sabes lo que le 
digo yo? ¡Los cojones! Eso le digo. Cuando gane para él que haga lo que 
quiera, pero ahora que acabe la carrera y si no que empiece a trabajar en 
la oficina, estaríamos buenos. ¿Qué quiere, acabar como ese amigo suyo, 
David? El milagro es que no se haya enganchado a las drogas como él. 
¿Sabes que le quitaron la paga y se dedicó a robarle las joyas a la abuela? 
¡Menuda pieza! Le digo todos los días a Felipe que es un mindundi, que no 
le conviene, las malas compañías no traen más que problemas, pero siguen 
viéndose. Yo a mi hijo le miro los ojos y le levanto las mangas, a ver si 
tiene picaduras, ya se lo advertí, como le encuentre algo en la habitación 
me lo cargo. A él y al amigo. Era lo que me faltaba, que lo gane yo y él se 
lo pula en drogas. 

—Son amigos desde críos, Carlos, yo entiendo a los chavales, ya 
andaban juntos desde que eran unos mocosos. No creo que ganes nada 
intentando separarlos. 

—La juventud se pasa como el acné, Ramón, deberías saberlo. De 
mayores lo que interesa es arrimarse a buenos árboles. Esta vida es un 
mercado, tanto tienes, tanto vales. 

—Entonces —interrumpió Ramón continuando con la conversación 
inicial—, ¿por qué quieres que yo figure como propietario de estos 
terrenos? —Señaló con la mano la cantera. 

—Es complejo de explicar... Mira, se trata de un proyecto a largo 


plazo, muy complicado, que requiere una gran inversión y no quiero 
levantar suspicacias antes de tiempo. 

—-¿Qué vas a hacer con una cantera con escombrera incluida? Si voy a 
ser el propietario debería saberlo, ¿no? 

—Ya lo sabrás a su debido tiempo. 

—No pienso meterme en nada irregular. 

—¿Tú? —Carlos rio ácidamente—. Perdona, chico, ya sé que todo lo 
tuyo es muy legal —acentuó las comillas con los dedos antes de silbar 
sibilinamente—. ¿Sabes por qué nadie te ha detenido en estos años? 
Deberías agradecérmelo... 

— ¡Tengo mis propios contactos! 

—Tus contactos no valen una mierda. Este sitio debería estar cerrado 
por insalubre, sin mencionar el trapicheo. No van a por ti porque yo he 
dicho que no te toquen. Y el día que no me resultes útil hago claps — 
chasqueó los dedos—, y se te acabó el chollo. 

Ramón se mordió la lengua. No era la primera vez que le hacía un 
favor a Carlos, más allá de mantenerle informado sobre los movimientos y 
compañías de Felipe. Nunca le había revelado que a su hijo le llamaban El 
Hermoso y a su amigo David, Juana la Coca. No lo había hecho por 
prudencia, algo le decía que era conveniente guardar una as en la manga 
cuando se trataba con los Raitán, y algo había también de consideración 
con los chicos. No le caían mal aquellos dos bandarras. El problema 
siempre era el mismo: las drogas. Felipe se resistía, pese a su aparente 
debilidad. Le daba pena el chaval, con un padre como aquel. Se creía un 
dios, pero él sabía que tenía los pies de barro. Todo había empezado 
muchos años antes, cuando las cosas le iban mal y tuvo que pedirle un 
préstamo. Pero ya se lo había devuelto con creces. Cuando no me resultes 
de utilidad... Escupió al suelo. 

—Por lo menos dime que piensas hacer en este terreno baldío. 

—De acuerdo: un campo de golf. 

—¡Estás chalado! Esto no es Marbella. ¿Quién va a venir a jugar aquí? 

—Tú déjame a mí. Lo único que te pido es que pongas tu firma, 
actuarías de testaferro. Yo pago lo que vale y los impuestos derivados. 

—¿Y qué gano con ello? 

—El Sapu necesita alguna reforma, ¿verdad? —HRamón asintió en 
silencio—. Sin embargo, no merece la pena acometerlas no siendo tú el 
propietario, ¿cierto? —Volvió a asentir—. Vamos para mayores, Ramón, 
hay que ir pensando en el retiro y este no es un mal lugar para jubilarse. 
¿Te gustaría comprarlo? 

—¿Estás loco? El viejo que me lo tiene arrendado no lo vendería ni a 
tiros. Cada poco viene a husmear, a ver si he tocado algo sin su permiso. 

—Todo tiene un precio, Ramón, todo. 


—¿Y tú pagarías ese precio? 

—Si es lo que quieres. 

Ramón quedó pensativo antes de contestar. 

—Antes de este bar regenté El Trisquel, en Gijón, pero lo llevaba a 
medias con mi familia y sabes que no terminamos bien. Esto es lo más 
parecido a mi casa, le tengo cariño a este lugar. Podría ser una buena 
inversión... 

—Trato hecho. Y ni una palabra a nadie, esto queda entre tú y yo. — 
Se estrecharon la mano con seriedad y Ramón pensó que el gesto le venía a 
Carlos de familia, de aquel abuelo tratante que iba por las villas los días de 
mercado a forrarse con la venta de las vacas ajenas. 

Apenas habían transcurrido quince días, el propietario pasó por el bar 
con una sonrisa de oreja a oreja. 

—A partir de ahora te las entenderás con el señor Raitán, ¡a ver si él te 
consiente seguir con esa mierda debajo del mostrador! 

—¿Y eso? —preguntó Ramón aparentando no saber nada. 

—Es un hombre muy listo pero yo más. Le he vendido el terreno y la 
casa por el doble de su valor, así que ya puedes plantar la hierba en el 
jardín, para lo que vas a seguir aquí. 

«¡Qué te den mucho pol culo!», pensó Ramón al despedirlo, no sin 
antes haberle sacado la astronómica cifra de venta. A los pocos días 
apareció Carlos con su abogado, muy sonrientes ambos. 

— Aquí nos tienes, venimos a completar el trámite; como ves cumplí mi 
palabra. Ahora, si te parece, firmaremos los dos contratos a la vez, uno 
para traspasarte la propiedad de El Sapu Fartón y el otro de compra de la 
cantera, ambos contigo como titular. 

Cuando Ramón vio el primer documento no pudo evitar una 
exclamación de sorpresa. 

—¡Esta cifra es la mitad de lo que le pagaste al viejo! 

—Se fue de la lengua, ¿eh? Y eso que le pedí que mantuviera la boca 
cerrada... —Parecía molesto—. Eso no es de tu incumbencia, chico, a mí 
me viene bien para desgravar y así es menos sospechoso, ¿quién iba a 
creerse que tienes tanto dinero? 

—Y este otro no viene a mi nombre, ¿quién o qué es SAFAR? 

—En realidad eres tú, en estos papeles lo dice —sacó de la cartera un 
tercer documento notarial—. Son las iniciales de Sapu Fartón. Es más 
conveniente para todos que haya una sociedad creada a la cual transferir 
el dinero... 

—¿Seguro que está dentro de la ley? 

—.¡Por favor! La duda ofende. Mi abogado, aquí presente, te informará 
de pormenores y detalles. 

—Todo está correcto, únicamente falta inscribir la sociedad en el 


registro mercantil, algo que haré en cuanto tenga su firma y la fotocopia de 
su NIF, 

—NO sé, no sé... 

—¿NO te irás a echar atrás? Fíate de mí, llevo toda la vida haciendo 
negocios, se como funciona esto. 

Cuando hubo firmado y el abogado marchó con los papeles, Carlos 
pidió que pusiera unos gin-tonics para celebrarlo. 

—Pero no de garrafón, ¿eh? 

—Y ahora —peguntó una vez servidos y sentados ambos en una mesa 
¿qué piensas hacer con la cantera? 

—Bueeeno, eso va para largo. Primero hay que esperar a que 
recalifiquen el terreno. 

—El año que viene hay elecciones. 

—No te preocupes, salvo un imprevisible cataclismo ganarán los 
mismos. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Eres adivino? 

—Llevan desde el 87 en el poder, no tengo prisa, nada cambiará. 
Además, ningún político rechazaría un campo de golf municipal. Adosado 
a una urbanización, por supuesto y como contrapartida a la misma. 

—A veces me asustas, no se si eres un benefactor o un tiburón. 

—Déjalo en empresario con vistas. 

—¿De quién era la cantera, por cierto? ¿A quién se la compré? Con las 
prisas no me he fijado... 

—Era propiedad municipal. Ahora es tuya. Y mía. De los dos. 


5 


La Polvareda 


Langreo, martes 8 de noviembre de 2011, 
21:30 horas. 


Sara decidió dar una vuelta por el barrio de Camilo, a ver si tenía 
suerte y evitaba tener que ir a uno de los burdeles con peor fama de la 
Cuenca. Camilo Heredia Gabarre era un asiduo visitante de la 
comisaría. Vivía con su mujer, Dolores, y su numerosa prole en las 
viejas casas del Sutu, crecidas al lado de la térmica y la química, las 
industrias más contaminantes. Sara había tenido una amiga, Puri, que 
iba a clase al colegio de Turiellos, en ese barrio, cuando había charcas 
con ranas en lugar de las construcciones actuales. Todos la envidiaban 
cuando contaba que, en los recreos, sonaba la sirena y tenían que 
meterse dentro del edificio, cerrar las puertas y tapar las ventanas. Su 
aullido anunciaba la emisión de gases venenosos por las altas 
chimeneas, aunque entonces nadie sabía que era una nube tóxica y lo 
consideraban un divertimento. Pensó en cómo habría influido en la 
calidad de vida de los residentes de la zona y no pudo evitar un 
estremecimiento. Ahora era una zona deprimida, desolada, donde solo 
quedaban los marginales y aquellos que no tenían dinero para ir a otro 
lado. Avanzó despacio y al pasar por delante de la puerta, una 
chiquilla que jugaba descalza pese al frío la saludó con la mano. Sara 
bajó la ventanilla y le preguntó si su padre estaba en casa. La niña la 
miró sin contestar. Tenía unos enormes, redondos ojos negros que le 
llenaban la cara, sucia de manchurrones. Una mujer se asomó a la 
ventana y gritó: 

—¿A quién busca? 

—A Camilo. 

—No está en casa, siñora policía. 

Sara le dio las gracias conteniendo la sonrisa. Estaba claro que 
había reconocido el coche, señal de que estaba quemado. Tendría que 
comentárselo al comisario, ya iba siendo hora de cambiar el parque 
móvil. Se fijó en la niña que seguía mirándola sin haberse apercibido 
de las voces de su madre. 

—¿No tienes frío? —No obtuvo respuesta. 

—Da igual lo que le diga, ni oye ni habla, es sordomunda — 
intervino la madre a voces apoyada en el alféizar—. Diole un aire al 


nacer y a la probe fáltale una patatina pal kilo —explicó 
científicamente. 

—Es muy guapa. ¿Cómo se llama? 

—Esmeralda. Si habla despacio y de frente igual la entiende. 
¡Cuándo quiere bien qué sabe! 

—Esmeralda, ¿no vas al cole? 

La gitanilla con nombre de cíngara la miró con atención y movió la 
cabecita a los lados para, a continuación, extender hacia ella la mano. 

—¡Mardita niña! ¿Qué te tengo dicho? ¡Qué no pidas! No le haga 
usté caso, siñora, no sé onde lo habrá aprendío —-Sara calculó con 
seguridad que de mano de su madre. 

—¿Por qué no la envían al colegio? 

—Ná puede aprender. Y no aguanta en cerrao, tá ahí tol día 
ensimismá. Di tú que ya la conoz tol mundo y entretiense sola, que yo 
bastante tengo cola prole y ese castrón de marío que tengo... 

Se despidió y allí la dejó soltando improperios sobre su suerte y su 
hombre, no sin antes insistir en su inocencia, fuere cual fuere el 
motivo de la búsqueda. «¡Menuda pieza su marido!», sonrió para sí 
Sara. Una joya. La última vez, Camilo había pasado por comisaría 
acusado de robar cinco kilómetros de cobre, por valor de unos veinte 
mil euros. Él y su yerno habían aculado la furgoneta contra la bobina 
de dos metros de alto preparada para instalar la iluminación del paseo 
fluvial. Habían atado al extremo de la manguera una cadena y esta a 
la bola de la furgoneta. Después habían arrancado el vehículo y 
arrastrado tras de sí el cable por la carretera. Los pillaron cruzando 
uno de los muchos puentes sobre el Nalón. «Ay, que es mentira siñora 
ispetora, que se nos debió enganchar a la fregoneta, que ya notábamos 
nosotros que no tiraba...». En otra ocasión, acudieron a la llamada del 
servicio de urgencias del hospital Adaro. Dolores, su mujer, había 
ingresado con la cabeza abierta. «Ay, que es mentira siñora ispetora, 
que yo no le hice nada a la romi, que estaba yo levantando una barra de 
hierro en alto y ella se me tiró encima...». Por supuesto, ella no puso 
denuncia, por más que insistieron. La prole se componía de siete u 
ocho hijos, algunos de los cuales estaban ya casados y tenían 
descendencia a su vez. Vivían hacinados en aquella casa a punto de 
caer, con los hornos evacuando gases encima de su cabeza y Sara 
sentía una profunda conmiseración por su existencia. No había 
reparado en la menor hasta ahora. Mujer, pobre y discapacitada. ¿Qué 
sería de ella cuando fuera adulta? Inmersa en sombrías reflexiones, 
casi pasa de largo. 

La Polvareda era una casa de planta baja, casi de peor aspecto que 
las del Sutu, pintada de fucsia al borde de la carretera, con un letrero 


de luces de colores parpadeantes al que le faltaban la mitad de las 
letras. Aunque había participado en varias redadas nocturnas a los 
burdeles de la zona, nunca había entrado en él. Afianzó su HK USP 
Compact en la cintura, abrochó la cazadora y salió al frío de la noche. 
Respiró hondo tres veces antes de cruzar la puerta. Apartó con las dos 
manos una pesada cortina de skay rojo y entró en un reducido local 
con el mobiliario forrado a juego. Los sillones dejaban asomar la 
espuma por los bordes y en las mesas brillaban los cercos de los vasos. 
Un penetrante olor a tabaco, sudor y desinfectante le golpeó la 
pituitaria y las luces rojas y verdes que iluminaban la penumbra casi 
la marean. Dos prostitutas ligeras de ropa y cargadas de maquillaje 
para ocultar los estragos de la edad, calcaban sus fláccidas posaderas 
sobre sendos taburetes. Los tres parroquianos acodados en la barra la 
miraron incrédulos y al ver la placa bajaron la cabeza. No así ellas, 
que la miraron con ostentoso desafío. Sara se dirigió, sin perderlas de 
vista, directamente a la camarera, una sesentona teñida de rubio 
oxigenado con una chillona vestimenta desbordada por sus carnes, 
cualquier cosa menos prietas. La mujer dobló con parsimonia una 
bayeta aún más mugrienta que el local, dio una calada al cigarrillo 
colgado de la comisura de sus labios y lo apagó con presteza sobre una 
cucaracha que atravesaba el mostrador torpemente, en pugna con la 
grasa. 

—¿Trae orden de registro? 

—Busco a Camilo. 

—¿Tiene orden de detención? 

—Solo quiero hablar con él, tranquila —dijo paciente, guardando 
la cartera con su placa y su carnet. 

La mujer la miró de arriba abajo con parsimonia, dando a entender 
que allí mandaba ella. Luego apartó el insecto con la bayeta y señaló 
con el trapo una puerta corredera, a la izquierda del mostrador. Sara 
la abrió, esperando encontrarse en la cocina. En su lugar, halló el 
picadero, un cubículo de tres metros cuadrados que albergaba una 
cama turca deshecha. Las arrugadas sábanas, de un color amarillento 
indescriptible, dejaban al descubierto un colchón raído y tan 
manchado que resultaba imposible adivinar el color original. Una caja 
de cartón vacía e invertida servía de mesita, sobre ella un vaso de 
Duralex y, en su interior, una dentadura postiza. Su dueña, de rodillas, 
se esforzaba en masajear con sus encías el falo exangúe de Camilo, 
que permanecía de pie, con los pantalones bajados, en medio de la 
habitación. 

—¡Ay, siñora ispetora, qué hace usté aquí! 

—Vístete Camilo, tenemos que hablar. —Dio un paso atrás, 


impresionada por la escena, sin permitir que se le notara. 

Camilo no tardó ni dos segundos en abrochar la bragueta. Dentro, 
la mujer se puso la dentadura con expresión impasible. 

—Rosina, devuélveme los diez leuros que no he consumido... 

—Será consumado, guapo, que la consumición ya la tomaste y está 
sin pagar. —Sacó un billete de cinco euros de una caja de madera y se 
los ofreció. Camilo lo cogió con los dedos y lo agitó delante de Sara. 

—¿Quiere tomar algo, siñora ispetora? —invitó rumboso. 

—Anda, Camilo, vamos fuera. —Tenía miedo de vomitar si seguía 
un minuto más en aquel antro infecto. 

—¿Me va a llevar a la comisaría? —preguntó al salir. 

—Como no te portes bien, seguro. 

—i¡Lo de los cables de Vispasa 4 no es cosa mía, que lo sepa...! 

—e¿Los cables de las viviendas protegidas? ¿También te los 
llevaste? ¡Qué cabrón eres, jodido! Esa no te la tenía apuntada... ¿Tú 
nunca oíste eso de excusatio non petita, accusatio manifesta? 

—¡Ay, la siñora ispetora, que sabe latines como el cura! Que el 
Camilo no es un choro, se lo juro por mis muertos... 

La noche estaba fría y Sara dudó si meterlo en el coche, pero pensó 
que no quitaría el olor a burdel en días, así que aguantó estoicamente 
el tirón. 

—A ver, no vengo por nada de lo tuyo. Solo quiero pedirte 
información. 

—Por usté lo que sea, que bien que me trató cuando lo de la 
fregoneta... 

—Tenía que haberte metido un paquete fino, Camilo, pero me das 
pena con tantos churumbeles, así que si quieres seguir trapichando 
con el cobre y no ir a la trena de nuevo me vas a tener que responder 
a unas preguntas. 

—Lo que usté diga, lo que usté diga —dijo evidentemente aliviado 
por librarse de una nueva querella. 

—¿Te has enterado de los tres chavales muertos, verdad? Me ha 
llegado la onda de que fue uno de los tuyos quien les suministró la 
droga. 

—¡Que no, que no! Lo nuestro es el género, ispetora, no las drogas 
que no traen más que problemas. Igual alguno pule algo, pero le juro 
que me muera que nosotros no la chinamos con mierda... 

—A lo mejor no es un gitano de la Cuenca, vino de fuera. 

—Nosotros nos conocemos todos, siñora, y si viene un primo 
m/'entero 
, que el Camilo lo sabe todo. 

—Por eso te pregunto a ti. Habla con tus primos y estate atento a 


cualquier movimiento extraño que veas. ¿De acuerdo? Y si recuerdas 
cualquier cosa me llamas, toma, aquí tienes el número de teléfono de 
la comisaría. —Se lo anotó en un papel sobre el capó—. Puedes llamar 
a cualquier hora, me pasan las llamadas al móvil. 

—Tengo un poblema... 

—¿Qué te pasa ahora? 

—Que tenía que ir por chatarra a Bilbao cola fregoneta la semana 
que viene, que me avisó un primo que curra en el desguace del puerto, 
tóo por lo legal... 

—¿Y? Pues vete. ¿Qué tengo que ver yo con eso? 

— Ay, como quiere que vaya, si estoy en plocesión permanente. 

—¿En qué? —Tardó un instante en caer—. ¡Ah, sí! ¡Localización 
permanente! Camilo, estás en localización permanente. 

—¡Pues eso he dicho yo! Que si voy y me paran los picoletos salgo 
en el oldenador... 

—Si tú me das información, yo te doy permiso para ir a Bilbao. 
Pero si hay un compadre tuyo puliendo mierda y no me dices quién, 
ya puedes contar con una nueva reseña. ¡Y te comes los cincuenta 
kilos de cable que desaparecieron de los aerogeneradores! 

—Ay, que no me puedo comer ese marrón que no fui yo... 

—Dudo mucho de tu inocencia, pero ahora mismo me interesa más 
lo otro. Por cierto, los Raitán viven en esa zona nueva enfrente de tu 
casa, ¿verdad? —El gitano asintió—. Me gustaría que me informaras 
de las andanzas del chico, el militar. ¿Me avisarás si lo ves haciendo 
algo raro por ahí? 

—El Camilo la llama, siñora ispetora, guárdese usté. 

—Y toma, veinte euros de mi bolsillo para que le compres zapatos 
a tu hija la menor, Esmeralda, que no está el tiempo para andar 
descalza. 

El gitano casi le besa la mano en señal de gratitud. Después de las 
consabidas reverencias, cuando Sara arrancó, entró en La Polvareda 
esplendoroso, dispuesto a rematar con creces la faena. Sara lo vio por 
el retrovisor y coligió que la chiquilla alcanzaría, como mucho, a unas 
chanclas nuevas. Regresó a la comisaría, aparcó el coche y montó en 
su Seat León rojo emoción. Simba, lo llamaba en la intimidad. Eran ya 
las diez de la noche. 

Recapituló sobre lo sucedido durante el día mientras iba 
conduciendo. Era imposible que hubiera un nuevo traficante en el 
mercado y nadie lo supiera, ni lo hubiera visto. No confiaba en que 
Camilo pudiera aportarle nada, sin embargo estaba convencida de que 
Felipe le ocultaba algo. Al día siguiente intentaría volver a verle, quizá 
lo mejor sería acercarse a su casa por sorpresa. Encendió la 


calefacción al entrar y agradeció haber cocinado tanto la tarde 
anterior, las próximas fechas estaría demasiado ocupada. Abrió la 
nevera y se zampó la mitad de las berenjenas, con el vino sobrante de 
la cena anterior. 

Se sintió mucho mejor pero estaba demasiado despierta, así que se 
sentó al ordenador. Ocho mensajes de Bollo de chocolate, el nick de 
una forera que utilizaba ese alias. En sus mensajes denotaba un gran 
sentido del humor, don que le parecía harto escaso y valoraba mucho. 
A Sara la excitaba imaginar que un día se encontrarían y sería tal 
como pensaba: sexo caliente, desenfrenado, risas sin ataduras. A veces 
se ponía pesada, insistiendo en que debían conocerse, pero le daba 
largas. No era la primera vez que una cita salía mal y prefería 
disfrutar con la expectativa de esta que frustrarse nuevamente. Una 
vez acudió un hombre. Y en un par de ocasiones, las chicas pretendían 
una relación estable, consolidarse, algo de lo que huía Sara. Le 
contestó brevemente y se fue a la cama con un consolador rojo. 
Cuando lo tuvo en la mano, le recordó la cortina de La Polvareda y 
volvió a levantarse para cambiarlo por otro. Aquella noche soñó con la 
escena vivida en el local, pero, en lugar de Camilo, estaba Carlos 
Raitán que se reía y reía, al verla entrar por la puerta. 


Secretos de familia 


Toledo, mayo de 2011 


—¿Gabriel? ¿Eres Gabriel? 

—Sí, ¿quién llama? —Le resultaba imposible identificar el acento. 

—No me conoces, soy Ylenia, te llamo en nombre de tu madre. 

—¿Mi madre? ¿Le pasa algo? — Aunque llevaba varios años sin 
hablarse con ella, el corazón se le hizo un puño. 

—Bueno, ya sabes que tenía el virus... —Ylenia se preguntó si el hijo 
habría hecho las pruebas. 

—Sí, pero estaba controlado, ¿no? 

—Efectivamente. Todo iba bien, pero se le ha complicado con otra 
enfermedad y... —Pensó que era mejor no dar tantas explicaciones por 
teléfono—. Verás, no le queda mucho tiempo y quiere verte. Me ha pedido 
que te localice, ¿vendrás? 

Gabriel no dudó en responder, con la congoja aun atenazándole: 

—Por supuesto, ¿dónde está? 

—Está en Toledo, en la residencia de monjas donde yo trabajo. 

—¿De monjas? 

—Si, la hemos recogido debido a su delicado estado de salud. 

—¿Usted es monja? —Una risa franca se escuchó al otro lado. 

—No, no lo soy. La mía es una historia muy larga. Y tutéame, por 
favor. ¿Cuándo crees que podrás venir? 

—Estoy en Madrid. —Miró su agenda en el teléfono—. Ahora tengo 
una cita, llegaré sobre las siete de la tarde. ¿Dónde está la residencia? 

—En la cuesta de los Cigarrales, es fácil dar con ella —dijo indicándole 
como llegar. 

A las siete menos cinco estaba delante de la verja. Cuando Ylenia lo 
vio, reconoció que la descripción efectuada por María Elena no obedecía al 
amor ciego de madre; el chico era realmente guapo. Tenía una belleza 
clásica, con ricitos rubios, musculoso y una faz imberbe, a medio camino 
entre el David de Miguel Ángel y los ángeles de la Capilla Sixtina, que 
hacía difícil adivinar su edad, incluso su sexo. Solo el acerado brillo de sus 
ojos hablaba de una vida vivida demasiado deprisa, de tantas cosas que no 
hubieran debido ver, de caminos elegidos que no conducían a ningún lugar. 
Se saludaron formalmente e Ylenia le explicó de forma sucinta el avance 
del SIDA que la estaba carcomiendo, previniéndole sobre lo que se iba a 


encontrar. 

—Quizá no te reconozca, se está quedando ciega. Eso si tenemos la 
suerte de encontrarla despierta; cada vez pasa más tiempo inconsciente, 
está sufriendo un final más acelerado de lo previsto. 

—¿Me estás diciendo que le quedan días? —preguntó espantado. 

—=Es difícil preverlo, en las últimas semanas el deterioro se le acusa por 
momentos y los dolores, si no fuera por la morfina, serían insoportables. — 
Se detuvo y lo miró—. Hablar contigo será un bálsamo para ella, no sé que 
se interpuso entre vosotros, ni quiero saberlo —aclaró al verle bajar la 
cabeza culpable—, pero ella te quiere tanto... 

Mientras avanzaban por el pasillo de la residencia, un huracán de 
emociones envolvió a Gabriel. Cuando se separaron por última vez, juró no 
volver a verla. Recordó con vergiienza los insultos proferidos y eso que se 
había empecinado en relegarlos al olvido, tratando de borrar la estulticia 
adolescente, su exceso de orgullo e impiedad. Estaba profundamente 
arrepentido, aunque nunca hubiera vuelto para decírselo. ¿Cómo había 
sido tan cruel? Le quemaba el perdón en la boca y cuando la puerta se 
abrió sintió que le faltaba aire y le sobraba remordimiento. 

— ¡María Elena! ¡Mira quién ha venido a verte! ¡María Elena! 

Los párpados se levantaron lentamente, para descubrir unos ojos 
turbios y acuosos, idos, sobre una cara pálida y demacrada, agonizante. 
Como el telón que ya ha anunciado el fin de la obra y se levanta, en última 
instancia, para que los actores saluden a su público. Su mirada vagó en el 
vacío, tratando de concentrarse en el origen de la voz, en su significado. 
Tardó en fijar la vista, aún más en identificarlo y mucho más en abrir la 
boca... sin emitir sonido alguno. Al reconocer en el visitante al hijo pródigo 
intentó incorporarse y un desmayo se lo impidió, hundiendo su levedad de 
nuevo entre las sábanas. Extendió sus manos temblorosas, seda y hueso, y 
a ellas se aferró Gabriel llorando inconteniblemente, como nunca lo había 
hecho, pidiéndole perdón entre lágrimas. Las de ella, ardientes gotas, 
emanaban del profundo manantial del sufrimiento, del pozo del martirio. 
Ylenia abandonó la estancia quedamente. 

—¡Mamá! ¡Madre! ¡Perdóname! He vuelto, estoy contigo... 

Y el tiempo transcurrido se borró y volvieron las sábanas blancas 
puestas a secar, el pan y el chocolate a la merienda, las pinturas de colores 
y el estuche, el olor dominical de los churros, los abrazos, los besos, la 
ternura fugaz. Y repitió la palabra como un mantra, recuperando en ella el 
hilo fino del cordón umbilical. 

—Mamá, mamá... 

—Hijo... —atinó a musitar la mujer al fin—. Lo siento, lo siento... 

—Mamúá, yo lo siento más... 

Para qué describir con palabras las que allí se dijeron, palabras de 


amor y de consuelo, de pena, extravío y soledad. ¿Dónde estaba la mujer 
que rompía corazones, las que se disputaban los mejores clubs de alterne, 
aquella que todos los clientes querían retirar? ¿Dónde había ido aquel 
tierno adolescente luminoso, aquel prometedor chaval, el hijo predilecto, 
por quien fuera capaz convertirse en lo que nunca hubiera querido 
imaginar? Más calmados, sin medida de las horas y consciente de hallarse 
en el lecho de muerte, María Elena se dispuso a confesar con el último 
aliento. Por fin había llegado el momento de desvelar la secreta identidad 
del padre desconocido, ese había sido el motivo de la ruptura entre ellos. 

—No me queda mucho tiempo y tienes derecho a saberlo, déjame 
empezar por el principio. —Gabriel tuvo miedo de que su debilidad le 
impidiera terminar el relato, pero no se atrevió a interrumpirla. Se echó a 
su lado en la cama, como cuando era pequeño, intentando no lastimarla, 
mientras ella enredaba febril los dedos en su cabello ensortijado—. Mi 
madre y yo trabajábamos como criadas en una casa pudiente de Langreo, 
en Asturias. Vivían en ella una mujer mayor, postrada en una cama, y su 
hijo, que tenía poco más de mi edad. Yo era una cría convencida de su 
belleza, una paleta de pueblo, una sirvienta enamorada y tonta. Nada 
sabía de protección y si algún día la menté, él nunca la quiso utilizar. 
Pensé que se casaría conmigo cuando quedé embarazada, mira si sería 
ilusa. Nunca me había prometido nada, yo lo creía porque así lo soñaba, 
pero es imposible construir la realidad a partir de los sueños. Hay 
pronósticos que no tienen ciencia, es una historia más vieja que el mundo. 
Él tenía ya a otra de su misma clase social en el punto de mira y yo le 
estorbaba. Me iba a dar dinero, contactos, alquilarme un piso en Madrid, 
cualquier cosa con tal de apartarme. Todo hubiera ido bien pero 
entonces... se enteró de un terrible secreto, una triste historia de familia, y 
nos echó a la calle a mi madre, después de casi veinte años, y a mí, encinta 
de cuatro meses, sin más dinero en el bolsillo que los escasos ahorros de tu 
abuela. —Se detuvo, doliéndole aquel entonces, cuando vio a su vieja 
madre hundida, avergonzada, humillada, como ella estaba ahora de pie en 
el portal, mirando atrás. 

—-¿Qué terrible secreto era ese? —alcanzó a preguntar. 

—Él y yo éramos hermanos, hijos del mismo padre. —Continuó con 
clara dificultad, cada vez más espaciadas las palabras—. Tu abuela había 
tenido una relación a escondidas con su padre, ya muerto entonces. Era un 
hombre dominante y su mujer no salía de la cama. ¡Pobrecita! Decían las 
malas lenguas que él la había tirado por la escalera, provocándole la 
invalidez, pero yo creo que sobre todo la volvió loca. Aparentemente se 
trataba de una familia modelo, convencional, piadosa... ya ves lo que 
escondían debajo de la alfombra. 

—Entonces yo soy... —apuraba, temeroso de no llegar a la explicación 


final. 

—Hijo y sobrino a la vez de tu padre. 

Gabriel se quedó pensando y una luz emergió del trasfondo. 

—Deduzco que era una familia rica. 

—Muy rica. De aquella tenían mucho dinero, el padre había sido 
propietario de varias minas. —No vio brillar el lucero de la codicia en los 
ojos de su bienamado o no hubiera proseguido—. Y el hijo era ambicioso, 
con aquella boda, que le sirvió de excusa para expulsarnos dio un 
braguetazo tremendo, su suegro era un banquero del Opus, de Oviedo de 
toda la vida. Habrá ido a mejor, seguro, siempre careció de escrúpulos. 

—eJamás se interesó por mí? ¿Nunca intentó localizarnos? —La 
infortunada negó con la cabeza—. ¿Qué hicisteis al marchar? 

—Tu abuela murió en el tren, llegó cadáver a la capital. Yo estuve 
limpiando en una pensión a cambio de la comida y la cama, pero cuando 
salí contigo en brazos del hospital ya tenía un piso alquilado, pequeñito y 
humilde, en Lavapiés. 

—NO lo recuerdo... 

—Imposible. Cambiamos al cumplir tú el año a uno mejor y después a 
otro, este último será el que recuerdes. 

—¿Cómo saliste adelante, mamá? 

—El dinero que Carlos nos había dado duró muy poco y yo había 
jurado sobre el ataúd de mi madre que no sería más una fregona. Y, desde 
luego, tampoco pensaba darte en adopción ni dedicarme a la mendicidad. 
Al principio, tuve que acudir a los servicios sociales para poder comprarte 
la leche y los pañales, pero eso duró poco. Había conocido en la pensión a 
una mujer que se dedicaba... —tragó saliva—, bueno, ya sabes. Ella fue la 
que me introdujo en ese mundo. Me presentó a un amigo y ahí empezó 
todo. ¡Era un dinero tan fácil de ganar! Yo estaba en la flor de la edad, 
empecé a pintarme, a vestir bien, a parar por los sitios donde van los 
oficinistas a echar una cana, los jefecillos al salir de currar, los casados 
aburridos... Pronto ascendí en el escalafón; el haber crecido en una casa 
de ricos, aunque no fuera la mía, me prestó cierta pátina que me permitió 
tener clientes de la alta sociedad. Allí conocí los mayores vicios, nunca me 
negaba a nada y sin condón cobraba mucho más, así que... tuve varios 
abortos, no quería más hijo que tú; acabé esterilizándome en una clínica. 
Jamás recibía en casa, no quería mancillar el único espacio que era 
nuestro, tuyo y mío. 

—Recuerdo tus salidas a altas horas, a veces me despertaba una 
pesadilla y gritaba y no acudías, e iba a tu cama y estaba fría... 

—Invertí todos mis ahorros en darte una educación, te metí en aquel 
colegio de pago, pero te escapabas... 

—Pensaba que te querías librar de mí, nunca me adapté, fue un error, 


no era mi mundo, me despreciaban, un hijo de madre soltera, de una 
prostituta... —Se arrepintió al instante. 

—Supe después que lo sabían, no sé cómo lo habían adivinado, tal vez 
algún cliente me reconoció en aquellas reuniones que hacían. Hablaron 
conmigo y te echaron. Muy sutilmente, eso sí, dijeron que sería mejor 
cambiarte de colegio. 

—Yo ya había decidido no estudiar... 

—Y no volviste a hacerlo, aunque decían que eras muy listo... ¡Eras 
tan listo y tan guapo! —Un hondo hipido la detuvo—. ¡Perdóname, hijo! 
Quería lo mejor para ti... 

—Lo mejor hubiera sido que el cabrón de mi padre se hubiera 
preocupado por mi existencia. ¿Por qué no te presentaste allí, conmigo? 

—Nos hubiera repudiado a los dos. Lo hubiera negado todo. 

—Ahora es distinto, pueden hacerse pruebas de paternidad, 
demostrarlo... 

—No te obsesiones con él, no servirá de nada, nunca atendió mis 
llamadas de teléfono, me ignoró para siempre. Cuando murió su madre le 
envié una carta de pésame y me vino devuelta, no te digo más. 

—¡Él sí que es un hijo de puta y no yo! —Destilaba odio añejo 
concentrado. 

—Cariño, vida mía, olvídalo. Tengo unos ahorros, es todo para ti. 
Ylenia te dirá cómo acceder a la cuenta. Es la única persona que ha 
cuidado de mí. 

—Tienes derecho a reprochármelo, pero bien podía haberme avisado 
antes... 

—¿A dónde, Gabriel? Te fuiste sin darme explicaciones, no sabía tu 
paradero. —Se echó a llorar amargamente—. Llegué a pensar que habías 
heredado la maldad de tu padre cuando me abandonaste de aquella 
ingrata manera. ¡Perdóname! 

—¡Mamá! ¡No llores más! Me fui porque quería vivir mi vida, te 
consideraba culpable de abandono por haberme recluido en aquella 
horrible institución, allí aprendí a explotar mi cuerpo, al fin y al cabo era 
lo que te había visto hacer desde pequeño. —Cayó en la cuenta de que su 
vida había sido una proyección de la de su madre, con una diferencia: él 
nunca había tenido sueños. 

—Olvidemos el pasado, la pesadilla ha terminado, estás aquí, 
conmigo... Con el dinero que te dejo podrás abandonar la calle, empezar 
de nuevo, dime que sí, que lo harás... No quiero... —se ahogó de nuevo—, 
no quiero que acabes como yo. 

—¿NO estarías mejor en un hospital, madre? 

—¿En una sala de terminales? No, hijo, no. Aquí hay médico, está ella. 
Y el jardín. ¿Viste el jardín? 


—AL entrar... 

—Llévame a él, es de noche ya, quiero ver las estrellas a tu lado. 

—Cogerás frío. 

—Tu calor me basta. Toca el timbre, Ylenia te ayudará. 

Ylenia entró tan silenciosa como había salido. Gabriel apreció el cariño 
con que la incorporó, peinando con la mano su cabello ralo, secándole las 
huellas del llanto, ayudándole a sentarla en la silla de ruedas, tapándola 
con una manta. No estaba acostumbrado a tanta delicadeza, la vida había 
sido ruda con él, cada día era una pelea, una conquista, carecía de 
paciencia. Le hubiera resultado difícil hacerse cargo de la enferma en su 
piso, tan a menudo visitado por hombres distintos. Era un loft elegante, en 
una zona alejada, nueva, donde nadie pudiera conocer a sus clientes 
habituales. Se cotizaba caro, pero no le faltaban. En eso había salido a su 
madre. Se preguntó si María Elena se lo habría dicho a su cuidadora. 
Seguramente. Y, sin embargo, esta lo trataba de una forma absolutamente 
natural, como si fuera un buen hijo que acudiera a visitar a su madre 
todos los domingos y fiestas de guardar. La gratitud hacía aquella 
desconocida lo inundó. 

Ylenia los dejó bajo un árbol en el jardín, las luces de Toledo 
iluminando aún más la noche estrellada, con la silueta del renovado 
Alcázar recortada. La mujer en su silla, él sentado en el suelo, abrazado a 
sus piernas, la cabeza en su regazo y las manos de ella, ciegas, 
acariciándole sin descanso. HEnvueltos en los ruidos del silencio, 
permanecieron callados. ¿Qué más podían decirse sin hacerse daño? Con 
los ojos cerrados, Gabriel rememoró momentos olvidados y las imágenes se 
sucedieron hasta hacerle daño, tantas guardaba sin saberlo. Y encontró el 
amor en los pequeños gestos, cuanto había despreciado le parecía ahora 
luminoso, cargado de un amor inquebrantable, incomprendido. ¡Cómo la 
había hecho sufrir, a ella, que había sufrido tanto! 

Volvió a verla, llevándolo orgullosa de la mano, mirándolo arrobada, 
siempre alerta, queriendo evitarle cualquier daño, pendiente de cualquier 
capricho, solícita, entregada, amorosa. Alzó la vista sonriente, era hora de 
pedirle perdón por no haberla entendido, de decirle cuánto la quería, lo 
feliz que se sentía de tenerla de nuevo al lado; nadie podría separarlos, se 
quedaría en Toledo, iría a verla todos los días, se habían invertido los 
papeles, él cuidaría de ella. Y, entonces, vio su cabeza ladeada, caída, y se 
dio cuenta de que los dedos que le acariciaban se habían vuelto rígidos. Se 
levantó de golpe, la sacudió, gritó su nombre, pero ya la muerte se la había 
robado, sin un suspiro, sin un adiós. Le declaró su amor, juró venganza y 
clamó al cielo, denostando, pues no hay Dios, y, si lo hubiera, los había 
abandonado. Ylenia, que había acudido apresurada al oír las voces; 
sollozaba quedamente, mientras el joven ajustaba sus cuentas con lo alto. 


Un muerto en la cantera 


Langreo, miércoles 9 de noviembre de 2011, 
11.00 horas. 


A la luz del día todo le pareció menos terrible, aunque seguía 
dándole vueltas al sueño nocturno. Pensaba acercarse por el juzgado, 
a ver si Marisa tenía algo nuevo y después reunirse con el comisario. A 
las ocho y media sonó el teléfono. La noticia del hallazgo de un nuevo 
cadáver los sorprendió a todos, sobre todo por las diferencias. Esta vez 
no apareció con una jeringuilla clavada, ni en un frecuentado parque, 
aunque también era una persona conocida. Yolanda, Cesáreo y Sara 
acudieron a toda velocidad en el coche patrulla, con la sirena puesta a 
la dirección indicada. Al tomar la cuesta de la Campa, Sara se dio 
cuenta de que la central eléctrica a la que se dirigían quedaba al lado 
de El Sapu Fartón. Efectivamente, lo dejaron a su izquierda, bordearon 
la central y aparcaron en un descampado, a la entrada de una antigua 
cantera. Los restos herrumbrosos de la verja abierta daban paso a una 
pista de camiones, antiguamente utilizada y que ahora servía para 
hacer rallies ilegales. Apenas a unos metros de la entrada, los de la 
Científica rodeaban un cuerpo, justo al pie de una torre de tendido 
eléctrico. La basura salpicaba la hierba, aún helada donde el sol no 
incidía. Todos se afanaban en silencio y solo el aullido de los perros 
era audible en aquel lugar alejado de las fábricas. 

—¡Ahí está! —indicó Cesáreo. 

—No pudo venir sin coche hasta aquí. ¿Veis alguno aparcado? 

—No que no sea de los nuestros. 

— ¡Mira! Ahí están la jueza y el forense, esta vez llegaron antes. No 
hay nada para que muevan el culo como que les toque de cerca. 

—Por la cuenta que les trae... —apostilló Yolanda. 

—¿Quién lo encontró? —preguntó Sara a un agente. 

—Una voz anónima avisó al 091 desde una cabina. Cuando 
quisimos identificarlo, colgó. La voz ha quedado grabada en la 
emisora. 

—¿Qué dijo exactamente? 

—Que había encontrado un muerto paseando el perro. 

—Tuvo que entrar, no se ve desde la carretera. 

—Mucha gente viene a pasear el perro, algunos bajan por la pista, 


es un trayecto muy habitual entre los dueños de canes. 

Sara miró a su alrededor. La carretera bajaba en 
zig-zag 
hacia lo profundo del valle, excavado en la roca. A la izquierda, un 
farallón negro se culminaba en una estrecha carretera que lo recorría 
de un lado a otro. Una moto hacía caballitos rompiendo con su 
petardeo la paz de aquel lugar abandonado. 

—La antigua cantera de la Campa, todo el mundo la conoce. Allí al 
fondo se comunica con una escombrera mediante ese talud que lo 
separa, donde está esa moto suele haber varias. Y los chavales usan la 
antigua explotación para quemar coches —informó Yolanda señalando 
abajo. 

—¿Crees que está relacionado con los otros? —preguntó Cesáreo 
mientras cruzaban bajo el cordón policial. 

—Espera a ver... 

Carlos Raitán yacía en el suelo boca arriba, en un charco de 
sangre. Por el mal estado de la ropa, rasgada y embarrada, se notaba 
que había forjeceado con su atacante. Sara dio inmediatamente 
instrucciones para ampliar el cordón y mantener alejados a los 
medios. Los periodistas no tardarían en caer encima como aves de 
rapiña y lo que menos necesitaba el caso era publicidad, bastante 
tendría cuando descubrieran la identidad del muerto. Por un momento 
pensó si estaría relacionado con los anteriores, pero lo descartó. Era 
difícil imaginar al todopoderoso Raitán en tratos con yonquis. Aunque 
tampoco era frecuente aquel cúmulo de cadáveres sucesivos, la 
Cuenca era un lugar relativamente tranquilo, descartando hurtos, 
peleas y palizas. 

¿Qué estaba pasando? 

El muerto lucía un clásico traje azul marino y un Rolex de oro en 
la muñeca. Estaba claro que el motivo del crimen no había sido el 
robo y quien lo había ejecutado tampoco había intentado que lo 
pareciera. No había tenido la suficiente picardía o sí demasiada prisa. 
Era una pista importante, eso estrechaba el círculo. La camisa, de 
rayas azules, estaba totalmente ensangrentada. Sara contó más de 
siete puñaladas. Saña. Odio. Furia. Venganza. Eso también limitaría el 
número de sospechosos. Preguntó a Landelino si era posible que lo 
hubieran matado en otra parte y trasladado allí después el cuerpo. Fue 
rotundo en su negativa. 

—No creo que el cuerpo humano contenga más sangre de la que 
ves alrededor. Aunque las heridas no hubieran sido mortales, hubiera 
muerto desangrado. Por cierto, los de la Científica encontraron algo en 
sus bolsillos, ¿te lo han enseñado? 


—No he hablado todavía con ellos. 

—-Creo que te interesará... 

Sin perder tiempo se dirigió a sus compañeros, quienes le 
mostraron, cuidadosamente precintados en bolsas de plástico, los 
objetos hallados en el cuerpo del difunto. Llaves de casa y del coche, 
monedas sueltas, la cartera, un par de pastillas de Cafinitrina para el 
corazón que ya no le harían falta, el teléfono móvil y una bolsa de 
plástico con polvos blancos dentro, del tamaño de una cajetilla. El 
corazón de Sara se aceleró. 

—¿Cocaína o heroína? 

—Creo que lo segundo —dijo el agente. 

—No puedo creerlo... Le diré a Landelino que busque señales de 
consumo. 

—A primera vista no tiene pinchazos. —La voz del mentado surgió 
a sus espaldas—. Me extrañaría, sinceramente. En todo caso la 
fumaría. ¿A qué hora habrá muerto? 

—Está muy frío, el rigor mortis en estas circunstancias se acelera, 
hasta que no lo abra no podré decirte nada, eso sí, no más de cuatro o 
cinco horas. 

—De madrugada... ¿Y el arma del crimen? ¿Ha aparecido por 
alguna parte? —preguntó a Yolanda. 

—Nada. Seguimos buscando, puede estar en cualquier parte, la 
extensión a batir es tremenda. 

—¿Y las huellas? ¿Qué podemos deducir? 

—Este lugar está totalmente embarrado, por suerte se ven sus 
pasos claramente. Los zapatos son mocasines de suela fina, eso nos ha 
facilitado las cosas, la mayoría son de botas o deportivos. 
Presuntamente bajó hasta el fondo y volvió a subir solo. Cerca del 
cadáver hay varias pisadas superpuestas que no se corresponden con 
las suyas, como si alguien lo estuviera esperando. Debieron estar 
hablando o discutiendo un rato sin moverse, se ven claramente unas 
enfrente de otras, más hundidas en la tierra que el resto. Y luego ese 
espacio revuelto en el medio, la prueba del forcejeo. Esto con 
imaginación, en realidad son indistinguibles a la vista. Va a resultar 
difícil discernirlo, pudo haberle estado esperando hasta una pandilla. 
Incluso aunque identificásemos alguna, no creo que ningún juez pueda 
considerarlo un elemento probatorio. 

—¿Y el coche? Hasta aquí tuvo que venir en coche... 

Sara llamo al jefe de la Científica, que acudió diligente. 

—¿Habéis encontrado huellas de neumáticos? 

—Este descampado es muy frecuentado por las parejas que buscan 
intimidad, será difícil distinguir unas rodadas de otras, estamos en 


ello. 

La jueza se acercó a ellos impresionada. Parecía no haber dormido 
bien. 

—Esto se nos va de las manos. ¿Hay alguna pista, Inspectora? 

—Insuficientes para sacar conclusiones, pero no parece un robo en 
primera instancia. 

—¿Qué podía estar haciendo en la cantera? Es un lugar impropio. 
—Quedó pensativa—. De los otros muertos, ¿necesita alguna orden 
más de arresto? 

—Todavía estamos elaborando las diligencias del atestado. 
Yolanda y Cesáreo interrogaron anoche a los sospechosos de tráfico, 
sin resultado. Y también hemos hablado con los amigos del hijo del 
fiscal, hay una pista, un gitano, pero es muy vaga. La estamos 
siguiendo, no obstante. 

—Espero sus noticias, tendré el móvil abierto todo el día —dijo 
antes de alejarse evitando mancharse los zapatos en el barro. 

La retirada del cadáver fue rápida. Sara y Cesáreo, intentando 
desentrañar los pasos que habían conducido a aquel trágico desenlace, 
descendieron al fondo de la cantera siguiéndolos. Las huellas se 
detenían frente a un montón de pedruscos de color rosáceo de gran 
tamaño y luego daban la vuelta. Aquí y allá cúmulos de piedras rotas, 
material de relleno, carbón, arena y tierra se alternaban con charcos 
de agua. Al lado de los pedruscos un colchón de espuma maltratado. 
Miró alrededor. Era un rincón apartado, desde allí no se veía el 
camino y nadie podía verlos. Hubiera sido el mejor sitio para una 
encerrona sin testigos. Pero no. Había llegado hasta ese punto, se 
había detenido un rato dando vueltas alrededor de las piedras y luego 
regresado por el mismo camino. Sin correr, despacio. Los pasos no 
eran largos, más bien simétricos, perceptible cada puntada de la suela. 

—¿Qué vino a hacer ese hombre aquí abajo? Y andando en plena 
noche... No tiene sentido... —Un grito los alertó—. ¡Han encontrado 
algo! 

Varios policías se agruparon alrededor del objeto, un martillo de 
pesada cabeza de hierro deformada por muescas y hendiduras. 

—No puede ser el arma del crimen, pero lo han tirado hace poco, 
la madera del mango no está casi mojada. 

—¿Es posible que se defendiera? Si la emprendió a martillazos con 
su agresor, será fácil dar con él. Llama inmediatamente a Urgencias. 
Que nos manden la lista de todos los que atendieron esta noche. 
Seguid buscando, muchachos, estamos cerca. Cesáreo, Yolanda, venid 
conmigo, vamos a repartirnos las casas de alrededor, si hubo una 
pelea habría gritos, es fácil que alguien escuchara o viera algo aunque 


no hayan dado parte en comisaría. 

Sara eligió para sí preguntar en El Sapu Fartón. Justo cuando llegó, 
Ramón estaba abriendo la verja del aparcamiento. 

—;¡Sara! ¿Te vas a convertir en una habitual? 

—No estoy para bromas, Ramón. Han matado a Carlos Raitán. 

—_Lo sé, una desgracia. Ya me informaron los que bajaban de allí. 

—¿No te has acercado tú al cordón? Me extraña tu falta de 
curiosidad. 

—Tenía que limpiar el bar. Además, supuse que vendríais a 
preguntar. —Su mirada se volvió hacia los coches aparcados. Había 
dos. Uno era su viejo todoterreno verde. El otro, un inconfundible 
Audi Q7 gris plata. 

Sara se tensó como una cuerda y le miró inquisidora con los ojos 
muy abiertos. 

—¿No es ese el coche de Carlos? —Ramón asintió clavando la vista 
en el suelo—. ¿Qué hace aquí? 

—Suele utilizar este aparcamiento cuando viene por la zona. 

—Lo estabas abriendo ahora mismo. ¿Cuándo lo dejó aparcado? 

—No lo sé exactamente... 

—Ramón, no me jodas, estamos hablando de un muerto a la puerta 
de tu casa y tienes el coche del difunto dentro. Ya puedes tener una 
buena explicación. 

—Te estoy hablando en serio, Sara. No lo sé porque Carlos tiene 
una llave de la verja, si llevaba las llaves encima puedes comprobarlo. 

—Ahora mismo. —Hizo una llamada por el móvil—. Y ahora 
hablemos antes de que vengan. ¿Por qué tiene Raitán una llave de tu 
casa? Creí entenderte el otro día que no os conocíais demasiado... 

—Si un hombre como Carlos te pide un favor, tú se lo haces, está 
claro. 

—¿Un favor? ¿Te pagaba por el sitio? ¿Qué te daba a cambio? 

—Nada. Yo se la dejaba de buena voluntad. 

—¿Lo haces con otras personas? ¿Dejarles la llave para que entren 
y salgan de tu aparcamiento? 

—No, solo a él. 

—¿Y a qué venía por esta zona? No parece muy frecuentada. 

—No lo sé, de verdad. A cazar, a pasear el perro... No quería dejar 
el coche tirado en la carretera por si se lo robaban, solo un faro debe 
costar mil euros. 

—-¿A qué hora cerraste anoche? 

—Pronto, sobre las once, había quedado con unos amigos. 

—Supongo que tienes coartada... 

—Volví de madrugada, eran las cuatro cuando me metí en la cama. 


Hasta esa hora estuve por La Pomar, el barrio de copas; puedo decirte 
todos los bares donde estuve. A partir de esa hora, lógicamente, nadie 
puede dar cuenta de mí, vivo solo. 

—¿Estaba ya el coche de Carlos dentro? 

—No, tuvo que dejarlo después. 

—¿Y no te extrañó verlo cuando te levantaste? ¿No te despertó al 
entrar? ¿A qué hora te levantas? —Quería creerlo, exculparlo antes de 
que llegaran los demás, pero estaba segura de que ocultaba algo tras 
aquella faz imperturbable. Demasiada seguridad, excesivamente 
tranquilo. 

—Por partes. Suelto los perros hacia las ocho, y me vas a preguntar 
ahora si no ladraron cuando llegó. Pues no, no ladraron, lo conocían. 
Y el coche ya estaba cuando me levanté, sí. Pensé que había 
madrugado, no es la primera vez que lo hace, el vecino de ahí enfrente 
podrá decírtelo. 

—Así que te echaste a las cuatro, habías tomado unas copas y 
fumado unos porros dormiste como un tronco y no escuchaste nada. 
¿Es así? —Asintió sin inmutarse y Sara movió la cabeza, 
cariacontecida—. No puedo creerlo, pero no tengo más que tu palabra. 
Comprobaré los hechos. 

Mientras la Científica entraba y acordonaba el coche, Sara observó 
a Ramón abriendo el bar, como si no hubiera pasado nada. Su instinto 
le decía que aquella reacción no era natural, pero tampoco extraña en 
un lobo solitario como él. Ordenó que comprobaran la coincidencia de 
sus huellas con las encontradas en la cantera. Cesáreo y Yolanda 
volvieron juntos, nadie había escuchado nada. 

—Dicen que solía venir temprano a pasear el perro. 

—Eso coincide con lo que dice Ramón. En ese caso, dos preguntas 
me asaltan. Una, ¿dónde está el perro? Y la segunda, ¿venía en traje y 
mocasines? ¿No hubiera sido más adecuado hacerlo con ropa 
deportiva y luego vestirse para ir a trabajar? Habrá que hablar con la 
familia... ¿Alguien les habrá dado ya la noticia? 

—Creo que el propio Busto se encargó de hacerlo —comentó 
Yolanda ante la sorpresa general. 

—«¿El comisario en persona? ¡Está claro que no todos los muertos 
son iguales! 

—Habrá que ver la prioridad que establece ahora en las 
investigaciones. 

—Volvamos a comisaría —zanjó Sara antes de que los comentarios 
aumentasen de tono. 

Encontraron a Busto en su despacho, muy afectado. 

—Pasa, Sara, quiero hablar contigo a solas. —Sara se sentó en una 


silla sin decir nada—. Esto es una locura, me han dicho que han 
encontrado una bolsa de heroína en sus bolsillos, ¿crees que puede 
estar relacionada su muerte con la del hijo del fiscal? 

—Por lo pronto habrá que esperar si confirman que se trata de la 
misma sustancia. Martín lo ha enviado ya a analizar a Avilés por vía 
de urgencia, al Servicio Farmacéutico de Control de Estupefacientes. 
Por lo visto de allí va a A Coruña, esperemos que no tarde el 
resultado. 

—¿Alguien pudo ponerla en su bolsillo para despistarnos? —La 
inspectora se encogió de hombros. Estaba claro que al comisario no le 
gustaba la posibilidad de ver a Raitán enredado en un asunto de 
drogas—. He hablado con la viuda, está destrozada. No conviene darle 
demasiada publicidad a ese detalle hasta que no podamos confirmarlo. 

—¿La has interrogado? 

—¿A la mujer? No, tampoco al hijo. Te lo dejo encargado, procede 
con delicadeza y si averiguas algo comunícamelo inmediatamente. 
Procura ir antes de que lleven el cuerpo al tanatorio, no sería un buen 
lugar. 

Sara odiaba comunicar muertes, por lo menos ese papelón lo había 
evitado. En contrapartida, había perdido el factor sorpresa. Le encargó 
a Cesáreo que, en su ausencia, localizara en el Registro Mercantil a 
quién pertenecía la cantera para notificarle el hecho luctuoso. La 
mansión de los Raitán se ubicaba al otro lado del Sutu; en el barrio 
residencial conocido como el Molín de Argúelles. Desde la casa de 
Camilo podía verse el enorme muro de cemento que la aislaba de la 
carretera. La gitanilla jugaba a la puerta y Sara se fijó en que lucía 
unas zapatillas nuevas de color rosa brillante, no costarían veinte 
euros pero, por lo menos, el hombre había cumplido su promesa. 
Parecía mentira que en aquel lugar pudieran coexistir dos mundos tan 
diferentes, pensó mientras llamaba al interfono. Un perro ladró dentro 
ahogadamente, debía estar encerrado o atado con una cadena en la 
parte de atrás. La criada, con cofia y mandil sobre el traje a rayas, le 
abrió la puerta con señales de haber llorado. Sara le enseñó la placa. 

—El comisario anunció su llegada, Inspectora Ocaña. Están todos 
reunidos en el salón. 

El jardín alternaba especies tropicales y autóctonas. Palmeras, 
acacias, un sauce llorón, macizos de flores, setos bucólicamente 
recortados por una mano experta, caminos de grijo que conducían a 
una fuentecilla coronada por un pomposo cisne que echaba agua por 
el pico... Se detuvo en seco y aguzó la vista. La fuente. ¿Dónde había 
visto esa piedra rosada? En el salón se hallaban los tres miembros de 
la familia Raitán: el abuelo, recién llegado de Oviedo; la compungida 


viuda, y Felipe, el hijo militar, visiblemente afectados. Tras mostrarles 
sus condolencias se dirigió al suegro del difunto, cuya mueca era más 
de rabia contenida que de dolor. Era un hombre enjuto, antiguo, 
peinado su pelo blanco con gomina hacia atrás, gafas con montura 
dorada, pañuelo de seda en el bolsillo del traje y un tufillo a dinero e 
incienso que emanaba de sus menores gestos. 

—Podría tener enemigos, por supuesto, es algo inherente al mundo 
empresarial, pero en estos ámbitos —en los que no tenían cabida las 
mujeres policía, dijo claramente con su mirada—, no solemos dirimir 
nuestras diferencias a navajazos, como usted comprenderá. Y tampoco 
creo que nadie lo odiara tanto para asesinarlo por encargo, si eso 
insinúa. La competencia se lidia en los despachos. 

—¿Acostumbraba a salir a pasear de madrugada? —La pregunta 
iba dirigida a la mujer. ¿Cómo lograría llorar sin que se le corriera la 
gruesa capa de rímel? A Sara le parecía algo imposible de lograr, sin 
duda era inherente a las mujeres de buena familia. 

—Últimamente dormía mal... —contestó con voz temblorosa. 

—-¿No lo sintió salir? 

La mujer miró temerosa a su padre antes de contestar bajito: 

—Tenemos habitaciones separadas... 

—¿Y tú? —Preguntó al hijo cuya cara de pena había adquirido 
tintes dramáticos—. ¿No le oíste salir? ¿Solía sacar el perro a esa 
hora? 

—Ayer salí con un amigo de copas, mi padre me había prestado el 
Audi y lo dejé en el garaje sobre las cuatro y pico de la madrugada. 
No desperté hasta esta mañana, cuando vino el comisario. Estábamos 
los dos durmiendo, ¿verdad, mamá? —Apretó la mano a su madre, 
que asintió trémula. Tendría que preguntarle a Busto si era cierto que 
los sacó de la cama—. Lo que sí puedo asegurarle es que el perro 
estaba en casa. 

—No creo que la persona que lo asesinó volviera a traerlo, si no 
tienen más que uno, significa que salió a pasear sin el animal. ¿No 
tienen idea de qué podía estar haciendo en la vieja cantera? —Los tres 
negaron como un coro griego. Estaba claro que nada iba a sacar—. 
Una última pregunta. He visto al entrar en el jardín una fuente que me 
ha llamado la atención. Parece mármol, ¿de dónde procede? 

La mirada cruzada entre madre e hijo demostró que los había 
pillado por sorpresa. 

—Del Amazonas, Carlos importaba esas piedras para usar de 
adorno en los chalés que fabricaba, hizo la fuente como reclamo para 
los clientes que venían a visitarlo. 

—¿Del Amazonas? ¿A través de qué país o qué compañía se las 


enviaban? 

—Mi marido tenía negocios con medio mundo, Inspectora, no le 
puedo concretar. Sé que llegaban en contenedores a Vigo. 

—¿Tiene eso que ver con la investigación? Mi hija no creo que 
pueda decirle más, nunca estuvo al tanto de las transacciones de su 
esposo. 

—¿Y usted? Tengo entendido que participaba en las empresas de 
su yerno. ¿No sabe tampoco nada? 

—Mi participación se limitaba al capital, lo único interesante para 
mí eran los beneficios. 

—¿Daban muchos beneficios sus empresas? ¿Lo considera un 
capital bien invertido? 

—Me reservo el derecho a contestar, es una pregunta 
improcedente. No creo que un informe económico les ayude a detener 
al criminal. 

—Tendremos que revisar sus cuentas... 

—-Con una orden judicial, por supuesto. 

—Por supuesto, ya la tenemos. —Mintió descaradamente rogando 
que le diera tiempo a llamar a la jueza antes de que lo comprobara. 

Fue lo primero que hizo al despedirse. Mientras estaba marcando 
el número privado de Marisa, un coche de alquiler conducido por un 
joven rubio y rizoso, aparcó en la esquina del muro. Sara lo rodeó 
dirigiéndose al Sucu sin dejar de mirar atrás, mientras le pedía a la 
jueza autorización para acceder a los registros bancarios del difunto. 
La hija de Camilo daba patadas a un balón y sintió frío al verla casi 
desnuda, con camiseta de tirantes y pantaloncito corto. Se entretuvo 
con ella y al poco vio salir a Felipe corriendo y subirse en el auto. El 
coche con los dos muchachos no volvió a la población, tiró al monte. 
Tendría que indagar. Se acordó de Ramón y cayó en la cuenta de que 
ambos habían estado en La Pomar de madrugada, tuvieron que 
coincidir en algún pub, no habría tantos abiertos a aquellas horas, 
aunque dudaba que fuesen asiduos de los mismos locales... Otro frente 
más a investigar. Miró el reloj y suspiró. Y otro día sin ir a casa. Pasó 
por Los Rodaos de camino a la oficina y allí encontró a Yolanda y 
Cesáreo de animada charla, interrumpida en seco cuando la vieron 
entrar. Se acercó a ellos lamentando incordiarles, por sus caras se veía 
que no estaban hablando de trabajo, precisamente. 

—¿Alguna novedad? —Arrimó una silla. 

—La cantera era, hasta hace diez años, propiedad municipal, 
después fue adquirida por una sociedad, SAFAR —la informó Cesáreo. 

—¿Has localizado el domicilio social? 

—No está muy lejos. SAFAR se corresponde con las iniciales de El 


Sapu Fartón, el merendero donde apareció aparcado el coche de 
Carlos Raitán. 

—No es posible... 

Quedó un rato pensativa. Ramón no le había dicho nada, claro que 
tampoco le había preguntado. ¿De dónde habría sacado el dinero y 
para qué querría aquel terreno baldío? Se imponía una nueva visita al 
bar, no cabía duda. 

—Bueno, yo me voy —dijo Yolanda levantándose—. Te invito, 
Cesáreo. Y a la señora inspectora si toma algo, también. Que lo 
pongan a mi cuenta. 

Se ajustó el chaquetón contoneándose, mientras caminaba hacia la 
salida. 

—Yolanda es así, no se lo tomes a mal —comentó él al ver el gesto 
adusto de la inspectora—. Tiene un carácter muy impulsivo, pero es 
enormemente competente y muy buena persona. 

—¿Ya te has declarado? 

—Se lo he insinuado, sí —confesó apartando la vista. 

—Lo último que quisiera es perjudicar vuestra relación. 

—No te preocupes, Sara, sé diferenciar los asuntos del trabajo de 
los del corazón. 

—Ella no tanto, a veces pienso que me tiene manía, quizá por 
nuestra amistad. Hay personas muy absorbentes. Si es así, dile que se 
relaje. No soy competencia... 

—_Lo sé, jefa lo sé —la miró con complicidad. 

—i¡No pensarás que me gusta ella! —sonrió. 

—Tendrías una forma muy rara de demostrarlo. —Rieron los dos 
—. En serio, olvídate, aunque... intenta ser más comprensiva, te lo 
ruego. 

—Si tú me lo pides... 


Los viejos pecados 
tienen largas sombras 


Madrid, 31 de octubre de 2011 


El avión procedente de Kabul aterrizó en Barajas con diez horas de 
retraso. Llevaban otras siete esperando el enlace a Asturias. Hizo cola dos 
veces en el mostrador de información sin obtener más que el estado 
asociado al vuelo en el monitor. Delayed. Retrasado. Felipe iba con su 
padre y, después de comer, lo dejó sentado mientras iba a realizar las 
últimas compras. 

Un bolso de Loewe, el último modelo, para su madre. Pese a tener 
varios de la misma marca, o tal vez por eso, era un acierto seguro. Sonrió 
pensando en ella, en su frivolidad y su cariño sin fisuras. Nacida y criada 
entre algodones, hija única de padres tardíos y millonarios, a Eva Sotillo le 
habían consentido todos los caprichos, incluso casarse con aquel mozo de 
la Cuenca en contra de la voluntad de sus padres, que veían en él al típico 
arribista y temían que la amase más por su apellido y dote que por sí 
misma. No andaban descaminados, pese a que ella nunca reconoció el 
error, por no darles con la razón un tremendo disgusto. No tardaron en 
aflorar los defectos del donjuán. Carlos Raitán pasaba más tiempo fuera 
que en casa y toda su actividad se centraba en los negocios, obsesionado 
por aumentar el patrimonio en lugar de disfrutarlo. Y menos con ella. La 
lucía como una joya y la colmaba de carísimos regalos, pero nunca le 
guardó fidelidad. A su juicio, un hombre se medía por los coches y las 
amantes, exhibiendo siempre de ambos los mejores modelos. En apariencia, 
sin embargo, se declaraba familiar. Quiso tener más de un hijo, pero su 
mujer se negó a colmar tal ambición. 

El embarazo se convirtió para ella en un sufrimiento, tanto que a los 
seis meses no volvió a salir de casa. No soportaba verse con aquella 
prominente barriga, las piernas tan hinchadas y un hambre tan desmedida 
que la había hecho engordar dieciséis kilos en ese tiempo. Toda la vida 
pendiente de la dieta y obsesionada por conservar la línea, la alteración 
corporal le produjo una horrorosa incomodidad consigo misma. Por ende, 
el parto duró dos días, hasta que decidieron hacerle la cesárea, algo que 
ella había rechazado de mano. Aquella cicatriz en su vientre, que nunca 
volvería a ser plano y que la obligó a renunciar al bikini, borró cualquier 
vestigio de ganas de volver a enfrentarse a la maternidad. Quiso al niño 


desde que nació, pero se negó a darle de mamar para no estropear el pecho 
y, harta de acumular ojeras nocturnas, al mes contrató a una niñera. 
Sacarlo a pasear, al parque, llevarlo al colegio... se convirtieron en 
actividades esporádicas. Eso sí cuando tocaba, ella misma lo vestía y 
peinaba, mientras repetía orgullosa lo guapo que era. Él colgaba de su 
mano y, de la otra, siempre un bolso de Loewe. En contadas ocasiones el 
padre los acompañaba y esa excepción formaba parte de sus recuerdos más 
afortunados. Si se paraba a pensarlo, y ese día tuvo tiempo, pese a vivir 
bajo el mismo techo, sus padres siempre habían llevado vidas separadas. 
No solo eran diferentes, tampoco parecían tener nada en común. Ni él con 
ellos, pese a la similitud de facciones con el padre ni los rasgos del carácter 
de su madre que claramente poseía. 

De niño, Felipe podía pasar horas, días, sin salir de casa ni para ir al 
colegio, entre otras cosas porque aquella abulia tenía su contrapartida 
feliz. Esas prolongadas estancias le permitían disfrutar de su madre, 
siempre encantada y gozosa de tener compañía. Cuando el padre 
marchaba de casa, se trasladaba a la cama de ella —el matrimonio 
dormía en distintas habitaciones con anterioridad a su nacimiento— y allí 
se refugiaba en sus brazos disfrutando de su calor, envuelto en el olor 
dulzón de sus sábanas. «No quiero ir al cole». «No importa, mi amor, 
quédate aquí tapadito mientras mamá se levanta». Compartían el 
desayuno que les traía la mucama y después, desde su privilegiado 
observatorio asistía al ritual diario de ducha, maquillaje, cardado, 
depilación, masaje y demás operaciones que proporcionaban a Eva Sotillo 
la apariencia cotidiana de una asidua de las páginas del Hola. Grace 
Kelly, la llamaba su marido cuando estaba de buen humor o tenía algo que 
hacerse perdonar. Aquellos días marcaron su infancia y la relación con su 
madre conservó siempre la intimidad de la alcoba. A veces jugaban horas 
al parchís o a las cartas, tumbados sobre la colcha con el pijama puesto. 
Controlaban la llegada de su padre para levantarse a tiempo, pues no 
había nada que lo escandalizara más que aquel comportamiento 
consentido. Y si los pillaba in fraganti, sabían lo que les esperaba. «Palo al 
burro blanco, palo al burro negro, palo a todo burro que no ande 
derecho». 

Carlos Raitán tenía la mano suelta y le gustaba utilizarla para ejercer 
autoridad. Inmune a las lágrimas maternas, decidió enviarlo interno a un 
colegio cuando cumplió diez años, convencido de que su mujer estaba 
«amariconando al chaval». Fueron los peores años de Felipe, pero también 
los que le curtieron y le permitieron conocer a David. Cuando regresó al 
hogar para hacer el bachiller, inmerso en sus propias contradicciones y en 
plena efervescencia hormonal, apenas reparó en el cambio sufrido por su 
madre. Paulatinamente, Eva había ido languideciendo. Apartada de sus 


amigas, sin el niño de sus ojos, la princesa se había convertido en un 
pájaro encerrado en una jaula con barrotes de oro y puerta candada. Un 
ave cuyas alas y ambiciones fueron cercenadas pluma a pluma, día a día. 
De nada servía su glamurosa sofisticación frente a aquel marido que la 
tildaba de indolente y caprichosa, mientras fundía las ganancias de los 
buenos tiempos en devaneos amorosos y vicios de toda índole. Era famoso 
por sus juergas, por su generosidad con el dinero. Su dinero. Debió hacerles 
caso a sus padres, cuando la instaban a unirse con separación de bienes. 
Los comentarios la herían y así fue dejando de salir, para no oírlos. Por 
vergúenza, jamás contó nada a su hijo ni este se molestó en indagar las 
razones de su aislamiento, de su apatía. Emulando sin saberlo a su padre, 
Felipe intentaba compensar el abandono con pañuelos y bolsos de Loewe, 
sin saber que únicamente le servían para llorar soledades, para guardar 
tristeza. 

Dudó si comprarle algo a su progenitor. En otras circunstancias ni se lo 
hubiera planteado, pero estaba emocionado y agradecido de tenerle a su 
lado, de que lo hubiera ido a buscar. Sería una forma de agradecérselo. 
Aquella salida era rutinaria. Llevaban escolta e iban por un corredor 
considerado seguro. El BMR 5 no era de última generación, los vehículos 
de exploración y combate más modernos llevaban reforzado el blindaje por 
los bajos, la parte más expuesta a una bomba enterrada en la carretera. 
Tampoco incorporaba inhibidor de frecuencias, les habían prometido 
instalarlos en todos los blindados pero no llegaron los primeros hasta 
después del ataque. Su misión consistía en el transporte logístico de ayuda 
humanitaria, agua, comida y un generador eléctrico en este caso, para una 
remota aldea. Iban dos tripulantes y seis pasajeros de los ocho que admitía 
el vehículo. Fue el único que salió vivo, tal vez por el instinto que le hizo 
dar un volantazo al sentir la vibración. Salió despedido con la explosión y 
se arrastró como pudo antes de que el vehículo se calcinara con el resto 
dentro. El olor de la carne fundida con el hierro y sus quejidos agónicos le 
anularon los sentidos y corría dando tumbos, ciego, trastornado, cuando 
los miembros de la escolta consiguieron alcanzarle. Los tomó por enemigos 
e intentó dispararles, les costó tiempo reducirlo y hubieron de inyectarle un 
poderoso calmante para lograrlo. Varios días lo tuvieron sedado y cuando 
por fin lo despertaron su padre estaba allí. Para Felipe aquella fue la 
mayor prueba de amor ofrecida hasta entonces. Su relación siempre había 
oscilado entre la indiferencia y el tormento. Las continuas ausencias del 
hogar de la figura paterna y, durante las escasas presencias, la crítica 
permanente a su educación, levantaron a paladas un muro de cemento 
entre los dos, recrecido a cada nuevo contacto. Verlo a su lado en aquel 
hospitalillo de campaña, sentado al borde de su camastro poniéndole paños 
fríos en la frente, lo hizo derrumbarse. Ni siquiera su desaparición al final 


«para hacer unos business aprovechando el viaje», mermó la fe recién 
nacida en la reconciliación. Unos gemelos en espiral, las vueltas que da el 
mundo, le parecieron lo más indicado. 

Al abuelo una bufanda de cachemira. Buscó algo relacionado con el 
golf, deporte al que el viejo era gran aficionado, pero no halló 
complemento que no tuviera. Una vez retirado, había descubierto en ese 
juego su gran pasión y a ella se dedicaba casi en exclusividad. Le servía de 
disculpa para viajar, para no ver a su hija en aquel estado, para olvidarse 
del yerno que hubiera deseado matar. Él también sabía a qué se dedicaba, 
mejor incluso que ella. Y había intentado forzar la separación varias veces, 
pero cada vez que ella parecía convencida, reaparecía el mejor Carlos 
Raitán y entre regalos y promesas de redención embrujaba de nuevo a 
Rapunzel. Así seguía la princesa marchitándose en su torre, alejada de la 
realidad con una larga trenza de excusas por la que el viejo banquero 
había renunciado a escalar. Y si al principio apenas iba de visita, los 
últimos años únicamente aparecía por Navidad a unas comidas que solían 
terminar en disputa por política, trabajo o dinero. Invariablemente, Eva 
acababa interviniendo para defender a su marido y entonces el hombre 
marchaba arrojando la servilleta y jurando no volver jamás. Para Felipe 
esas desavenencias eran tan habituales que nunca se había parado a 
pensar en el motivo que las provocaba. Solo veía en él un abuelo tan lejano 
como los padres, un hombre mayor de edad siempre enfadado al que tenía 
respeto y a quien debía una cuenta bancaria siempre cubierta. Nunca fue el 
dinero por lo que tuvo que llorar. 

Le quedaba David. ¿Qué detalle podría llevarle? ¿Con qué 
sorprenderle? Todo le parecía demasiado comercial, estándar para su 
gusto. Tenía pensado comprarle una pipa de opio en el mercadillo local, 
pero tras el ataque de los talibanes le habían impedido salir del 
acuartelamiento. No le quedó más remedio que recorrer las tiendas del 
aeropuerto una y otra vez. Descartó la ropa, no lo imaginaba con un 
Lacoste, un Fred Perry o cualquier otra marca de esas para pijos que 
vendían. Nada tampoco de la tienda del Real Madrid, era culé cerrado. Y 
del Sporting de Gijón, pese a vivir en Oviedo. ¿Un reloj? ¿Una botella de 
whisky? Al final le compró unos pendientes de cristal Swarovski. David 
usaba arete desde muy joven pero Felipe había visto por la tele que los 
futbolistas, entre ellos el ídolo asturiano Villa, El Guaje, que jugaba en el 
equipo de sus amores, lucían brillantes en las orejas. No eran brillantes, ni 
le vendían uno suelto, así que compró el par pensando que si perdía uno 
tendría otro de repuesto. 

Al fin llegó el avión y aterrizaron en Ranón una hora después. Llegaron 
a Langreo sobre las siete y la propia Eva salió a abrirles la puerta. 
Mientras Carlos pagaba el taxi, Felipe lanzó el petate al suelo y madre e 


hijo lloraron abrazados el encuentro, conscientes de que podían no haberse 
visto más. 

— Ahí lo tienes, sano y salvo. Pero como lo sigas estrujando así lo vas a 
ahogar, mujer, déjalo ya. 

—No sabes cómo lo pase, hijo mío... —lamentó sin soltarse de su 
cuello. 

—Peor lo pasó él, anda, deja de llorar —miró la puerta del salón 
abierta—. ¿Quién está dentro? ¿Ha venido tu padre? —preguntó posando 
la maleta. 

—No me acordaba —dijo separándose a duras penas—. Tienes una 
visita, Carlos. 

—¿Una visita? ¿Ahora? ¡En menudo momento! ¿Crees que tengo ganas 
de aguantar a nadie después de un viaje tan largo? Tú eres idiota —la 
fulminó con la mirada y Eva apretó la cara contra el pecho de su hijo, 
compungida y llorosa. Felipe le acarició la cabeza. 

—Papá, atiende a quien sea y despídelo rápido. Mientras yo le daré a 
mamá su regalo. 

Con un bufido de exasperación, Carlos Raitán entró en la sala. 
Cómodamente sentado, con expresión ingenua, un joven rubio y rizoso 
hojeaba una revista. Sobre la mesa una cerveza y un platito de almendras. 
No lo había visto en su vida, aunque su aire le resultó vagamente familiar. 
Al verlo entrar se levantó y le tendió la mano, suelto y sonriente. 

—¿Carlos Raitán? 

Un apretón firme. Unos ojos penetrantes. Un físico imposible para un 
varón. Y una sombra del pasado atravesando la estancia. 

—SÍ. ¿Y tú quién eres? —inquirió con recelo. 

—Soy Gabriel, el nieto de Gabriela e hijo de María Elena. Tu hijo. — 
Disparó el parentesco como una ametralladora, disfrutando al ver las balas 
entrar. 

Pero la coraza era de acero templado. 

—Mientes. —Los ojos de la serpiente se achinaron escrutando a tan 
inesperada aparición. 

—Dicen que soy clavadito a mi madre, aunque a mi edad tú ya no la 
llegaste a ver. Era una cría cuando la preñaste. —Silencio calculador. Ni 
una palabra que pudiera ser utilizada en su contra. Sabía que el encuentro 
largamente preparado no iba a ser fácil—. Podías preguntarme por ella... 

—¿Qué cojones haces aquí? ¿Le has contado algo a mi mujer? —Miró 
desconfiado hacia la puerta. Eva y Felipe subían abrazados las escaleras y 
espero a verlos desaparecer—. Sígueme, estaremos mejor en mi despacho. 

—Una casa muy bonita. —Gabriel se dejó conducir aminorando el 
paso, contemplando la decoración y haciendo comentarios como quien 
visita un museo—. ¡Menuda pasta tienes aquí invertida! ¿Esa escultura es 


original? —preguntó parándose a admirar una. 

Su aparente tranquilidad enervó a Carlos que lo agarró por el codo, 
introduciéndolo sin miramientos en la habitación. Gabriel no perdió la 
sonrisa; antes bien, la amplió divertido al verlo cerrar la puerta de un 
portazo. 

—¿Qué pretendes? ¿Te manda tu madre? 

—Mi madre ha fallecido y, aunque no puedas creerlo, no supe de ti 
hasta el día de su muerte. 

—¿Muerta? —La noticia lo desarmó por un instante, lo que tardó en 
tornarse alivio—. ¡Vaya! Lo siento mucho. ¿Y tu abuela? ¿Vive todavía? 
¿Qué fue de ella? 

—Gabriela no llegó nunca a Madrid. Murió en el tren, de camino—. Lo 
miró fijamente con unos ojos que no traslucían emoción alguna—. Tú 
mataste a las dos. 

Carlos dio un paso atrás. Por si había dudado, estaba claro que aquella 
no era una visita de cortesía. 

—¿Qué quieres? ¿Qué has venido a buscar? —Lo miró con sospecha. 

—No temas, no voy armado —dijo levantando las palmas de las manos 
en un gesto tranquilizador—. He venido a conocer a mi cincuenta por 
ciento genético. 

—Sacaste más de tu madre, por lo menos en lo físico. —No pudo por 
menos que reconocer el innegable parecido. 

—Sí, era una belleza. Los hombres se la rifaban. Tuvo que vender su 
cuerpo para vivir, ¿sabes? Para que a mí no me faltara de comer. — 
Contempló el despacho apreciativo—. A ti en cambio nunca te ha faltado 
el dinero, ¿verdad? 

—¿Quieres dinero? ¿Eso es lo has venido a buscar? El chantaje es un 
delito, supongo que lo sabes... 

—¿Dónde te la follabas? —Gabriel continuó impertérrito, sin alterar un 
ápice la voz, al contrario que su interlocutor, atacado por el cansancio del 
viaje y la exasperación—. Debe tener su morbo, tirarte a la criada, a tu 
propia hermana... 

—¡¡No lo sabía! 

—¡Cómo sois los ricos! Tu padre se tiraba a la madre y tú a la hija. 
Eso sí, muy discreto todo. ¿La hipocresía también os la enseñan en la 
iglesia? 

—Dime de una vez que quieres o lárgate —silabeó susurrante—. Estoy 
perdiendo la paciencia... 

—¡Qué bárbaro! Tu mujer es mucho más educada, desde luego. Y 
además rica. He realizado algunas indagaciones y los Sotillo son de 
primera clase. No me extraña que hayas dejado tirada a mi madre por 
ella, una humilde fregona al fin y al cabo. Quizá a tu suegro le gustaría 


enterarse de mi existencia. El otro día estuve charlando con él en el club de 
golf y... —Carlos rechinó los dientes antes de lanzarse violentamente 
contra él. Sin embargo, sus puños no llegaron a tocarlo, impedido por una 
certera e imprevista patada en los testículos. Los apretó con las dos manos, 
retorcido de dolor y sobrecogido ante un Gabriel que sonreía cínicamente 
sin haberse movido un milímetro del sitio. Con una cruel carcajada lo 
ayudó a enderezarse—. Siéntate y toma aire. En mi profesión hay que 
estar prevenido y saber defenderse. Anda suelto mucho hijodeputa. —Se 
sentó enfrente sin perderlo de vista y encendió ostentosamente un cigarro 
—. Como te decía, un hombre muy interesante y poderoso, tu suegro... 

—¿Cuánto... cuánto dinero quieres? —preguntó todavía sin resuello. 

—Veo sincera tu generosidad, no me podría negar. ¿Cuánto me 
ofreces? 

—Tengo aquí... tres mil euros. 

—¿Tan poco me consideras? Debes creerme idiota. 

—NOo... no tengo más ahora. 

—¿Sabes? Me gusta tu hijo Felipe. Me ponen los militares cuando 
sacan la pistola. —Hizo un gesto obsceno y los ojos de Carlos se salieron 
de las órbitas. 

Raitán mudaba de la congestión a la lividez. De su alma salía liarse a 
hostias con aquel intruso, su presunto hijo, pero la experiencia previa y el 
dolor en las partes lo disuadían. Respiró hondo, sin saber cómo actuar. No 
estaba acostumbrado a las humillaciones ni a las agresiones. Eva y Felipe 
estarían a punto de bajar. Debía sacarlo de casa y luego ya vería. La 
venganza sería terrible. 

—Calmémonos. No creo que haga falta llegar a la violencia. —Abrió la 
caja fuerte ocultando con la espalda la combinación y extrajo de ella un 
fajo—. Es todo lo que tengo en metálico. El resto son papeles, puedes 
mirar. 

Gabriel lo arrancó de sus manos y contó el dinero. Cincuenta mil euros 
en billetes usados de quinientos. Los metió en el bolsillo interior de la 
cazadora con maléfica sonrisa. 

—Procura tener algo más la próxima vez que venga a visitarte. 

—Preferiría que nos encontráramos lejos de aquí. —La osadía de aquel 
joven no tenía limite. 

—Aquí o en otro sitio, puedes estar seguro que nos veremos. —Dio la 
última calada al pitillo antes de aplastarlo con fuerza contra el cenicero—. 
Perdona, no te pregunté si se podía fumar, pensé que estaba en casa. Por 
cierto, si alguien te pregunta he venido a ofrecerte una oportunidad de 
mejora. —Le contó un cuento que Raitán consideró increíble, pese a la 
seriedad con que el otro lo articulaba. Al acabar le dijo—: No hace falta 
que me acompañes, conozco la salida. —Desapareció sin darle tiempo a 


reaccionar. 

Al salir se encontró a Felipe en el jardín, apoyado en la fuente y 
visiblemente enfadado. 

—¡Eh, tú! —le gritó —. ¿A qué has venido? 

Gabriel se acercó despacio, sopesando la posibilidad de que su medio 
hermano hubiera estado escuchando la conversación. 

—A ver a tu padre —contestó tranquilo. Qué se mojara el otro. 

—¿A mi padre o a mí? 

—-¿A ti? —La pregunta lo cogió desprevenido—. ¿Por qué? 

Felipe se quedó mirándolo con los brazos en jarras, retador, esperando 
una reacción a la medida de sus expectativas. Al no encontrarla, se 
desinfló. 

—Pensé que venías a buscar un paquete... 

—¿Tengo pinta de cartero? —preguntó divertido. 

—Perdona, te confundí con otro. Esperaba... bueno, mejor dicho, no 
esperaba... —balbuceó inconexo. 

—ZLo siento, no te entiendo. —Los que tildaban a Raitán jr. de raro sin 
duda tenían razón. 

—¿Eres cliente de mi padre? 

Gabriel titubeó antes de lanzar por segunda vez la respuesta preparada. 
Por lo menos, si el chaval hablaba con su padre tendrían la misma versión. 

—Tengo una empresa de comunicación. Le estaba ofreciendo a tu 
padre mejorar su imagen con una campaña en la red. Las nuevas técnicas 
del marketing, ya sabes. 

—¿Eso sirve para algo? ¿En qué consiste? —preguntó con 
desconfianza. 

—Sí, claro que sirve para algo. ¡Por lo menos yo vivo de ello! —Sonrió 
afable antes de explicarse—. La mía es una profesión muy ecléctica. Soy 
un puntocero, y tu padre forma parte de los nuevos nichos de mercado. 
Con la crisis, los constructores, banqueros y políticos son los peor 
valorados y eso les perjudica, a unos en sus negocios y a los otros en votos. 
Yo les ofrezco un lavado de imagen, asociado a una campaña de 
promoción en las redes sociales. Todo personalizado y a un precio 
asequible. 

—¿Y le ha interesado? —Gabriel asintió—. ¡Qué raro! Mi padre pasa 
como de la mierda de todo eso, está muy anticuado. 

—Es una idea novedosa, cuesta entenderla a la primera, pero por lo 
menos es consciente de que tiene un problema. —En eso no mentía. 

—Estuvisteis mucho rato hablando, es cierto. 

—Oye, acabo de llegar de Madrid y no conozco a nadie —dijo 
cambiando rápidamente de tercio—. ¿Te apetecería tomar algo conmigo y 
enseñarme Langreo? 


—Tiene poco que ver... 

—Bueno, por lo menos los sitios donde se come bien, las zonas de 
copas... 

Felipe miró su reloj. 

— Ahora no. Tengo que ducharme, acabo de llegar de Afganistán. 

—ZLo sé, tu madre me lo dijo. Y también que habías sufrido un ataque 
talibán. Debió ser muy duro para ti, lo siento —le dio una palmada en el 
hombro—. De verdad. 

—Mi amigo David pasará a buscarme en un rato para cenar. Si quieres 
podemos recogerte luego en el hotel y tomar algo. 

—Quizá quieras estar a solas con él, puede ser también mañana. 
Todavía estaré aquí un tiempo. Me alojo en el Langrehotel, habitación 
406, pregunta por mí. Me llamo Gabriel. 

Se despidieron con un apretón de manos y la promesa de volver a verse. 
Desde la ventana, Carlos asistió atemorizado a la conversación sin 
adivinar su contenido. Decidió que no era el momento de hablar con su 
hijo y salió disparado hacía su habitación al verle entrar. Molesto por no 
encontrarle abajo, Felipe subió a la suya y se encerró dando un portazo. 
Cuando David llegó, media hora más tarde, aún estaba metido en la 
bañera. 

—¡Voy ahora! —gritó al escuchar su voz. 

Salió cubierto con el albornoz y se arrojó a sus brazos. 

— ¡David! ¡Dios! ¡Cómo te eché de menos! 

—¡Joder, tío! ¿Cómo estás? —Se alejó para verle—. Adelgazaste 
mogollón... y no tienes buena cara... 

—Siéntate. ¿Has visto a mi padre? 

—No. Me subió la criada. 

—-Creo que me la armó... 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? Tu madre me dijo que había ido a buscarte a 
la base. 

—Sí, tío, en eso guay. Pero mira esto —tiró un paquete marrón encima 
de la cama. 

—¿Qué es? 

—Mete el dedo por la esquina abierta y prueba. —Lo hizo así y luego 
se lo chupó—. ¿Lo ves? ¡Heroína! —confirmó al ver su cara de codicia. 

— ¡Joder! ¡Y de la buena! ¿Puedo pillar un cacho? 

— ¡Ni se te ocurra! 

—¿Piensas que tu padre te la metió en el petate? ¡Estás loco, tío! 
¿Cómo iba a hacer tu padre una cosa así? 

—Se lo preguntaré. 

—¿Estás loco? ¿Y si no fue él? ¿Qué pensará? 

—Me importa un comino. Él hizo el petate, tuvo que ver el paquete. Me 


visto y voy a hablar con él antes de salir, si no te importa esperarme. 

—¿Para qué quieres ponerte de mala hostia? ¿No conoces a tu viejo? 
La bronca está garantizada... 

—Esta vez me va a oír... 

Buscó furioso en el armario algo limpio. Llevaba tanto tiempo sin vestir 
de civil que no sabía que ponerse. Tiró varias camisetas encima de la cama 
antes de decidirse. Mientras, David, con avaricia y sin que Felipe se diera 
cuenta, llenó el plástico protector de la cajetilla con arenilla marrón 
extraída discretamente por el agujero. Lo había llevado al borde la mesa y 
cubierto con la chaqueta para poder actuar sin que su amigo se percatase. 
Si caía en manos de Carlos Raitán no volverían a verlo. ¡Y una mierda 
como aquella no se pillaba todos los días! No iba a metérselo, por 
supuesto, ya estaba limpio, pero siempre podría sacar unas pelas... Eso sí, 
imposible llevarlo a Oviedo, menudo sabueso era su padre. Lo dejaría en 
casa de la abuela, esa no se enteraba de nada. Allí estaría seguro. Cuando 
consideró que ya tenía una buena cantidad amasó el plástico con los 
dedos, para que no se notara la falta. 

—-Oye, ¿por qué no nos quedamos con él? Pulirlo no sería tan difícil, 
sacaríamos una buena pasta. 

—Tú sí que estás loco. ¿Pretendes que acabemos en la trena, colega? 
—Metió el bulto en una caja de zapatos—. Tienes razón, no me apetece 
discutir ahora con él, ya hablaremos a la vuelta. ¡Vayamos a tomar algo! 
Me muero por un culín de sidra... 


Los caminos de la droga 


Langreo, miércoles 9 de noviembre de 2011. 


Sara decidió visitar al forense antes de ir al bar de Ramón. El 
guarda la saludó al pasar, confirmando que el patólogo se hallaba 
todavía trabajando. Percibió el característico olor de la morgue antes 
de entrar. Carlos Raitán yacía destripado y recosido encima del 
mármol, preparado para el último viaje. Al muerto ya nada le 
importaba, pero cada vez que visitaba un lugar así, Sara solo pedía 
morir por causas claras que le evitasen aquel escarnio póstumo. 

—¿Qué tal, Landelino? He venido a ver si ya está realizada la 
autopsia. 

—Si esperas a que recoja, hablamos. 

Sara se apostó encima de un taburete, no sin antes apartar con 
cierta aprensión los guantes sanguinolentos que había encima. 

—¡Cuidado! —Se puso unos nuevos para cogerlos—. Estos van a la 
incineradora. 

Con suma eficacia Landelino enfundó el cadáver en una resistente 
bolsa de vinilo y lo trasladó de la mesa de autopsias a la camilla de 
ruedas para luego empujarla hacia la cámara refrigerada. Cerró con 
esfuerzo la pesada puerta de acero y se dispuso a limpiar con la 
manguera el área de trabajo. Fregó el suelo lleno de sangre y líquidos, 
limpió los instrumentos quirúrgicos y los fregaderos y metió en la 
nevera los tubos de fluido vítreo, orina, bilis y sangre, así como varios 
recipientes que contenían los órganos seccionados para posteriores 
análisis toxicológicos. Obró igualmente con las muestras de ADN. 
Después reunió las hojas desperdigadas con anotaciones y se dispuso a 
leerlas a la inspectora, que observaba sin perder un detalle y con 
cierta revoltura en el estómago. 

—De la última ingesta apenas quedaban restos y no creo que 
saliera de la cama como se comentó, llevaba alcohol en sangre para 
quemar un convento. O se dio a la bebida en casa toda la noche o 
estuvo de copas; en cualquier caso las destilerías de Escocia 
lamentarán su pérdida, puedo asegurártelo. Y otra cosa, iba hasta el 
culo de coca. 

—¿De coca? 

—No me digas que te extraña, querida. Eso sí, ni rastro de heroína, 


ni huellas de pinchazos. Whisky y farlopa como para un regimiento. 

—¿Con qué arma se cometió el crimen? 

—Una similar al cuchillo jamonero que encuentras en cualquier 
cocina. Un arma mortal, aunque solo dos cuchilladas lo fueron, una en 
el corazón y otra en el hígado. Las otras cinco no llegaron a 
profundizar. Sin esas dos podría haberse salvado. Y te confirmo 
también la hora: falleció entre las cinco y las cinco y media. Las seis, 
como mucho. 

—¿Tenía algún rastro que pudiera identificar a su asaltante? Debió 
pelear antes de morir para defenderse... 

—Nada. Analizaré la sangre del martillo, quizá no sea suya. 
Cualquier cosa que necesites, me llamas. Voy a ponerme a escribir el 
informe. ¡Y ni una palabra! Como se entere Marisa de que te filtro la 
información, me capa. 

—Te debo una. ¡Espera! Si tú fueras de copas hasta altas horas y 
quisieras pillar, ¿dónde irías? 

—Yo bebo a escondidas y no me meto más que la cánula de la 
pomada antihemorroidal. —Rio de su propio chiste antes de ponerse 
serio—. Donde está el ambiente es en el distrito de La Felguera, en el 
barrio de La Pomar. Hay bares para todos los gustos y se pueden pillar 
desde drogas hasta una intoxicación etílica. También pudo haber 
cogido el coche y desplazarse a Gijón u Oviedo, es muy normal, aquí 
funcionan así. Aunque, en día de semana, me inclino más por el 
pueblo. 

—Llevó el coche hasta arriba... sin embargo, por lo que dices, no 
estaba para conducir. 

—Desde luego que no. Debía estar acostumbrado, si recuerdas 
tampoco las pisadas mostraban signos evidentes de extravío. Si yo 
llevara lo suyo encima estaría durmiéndola y no para bajar, abrir la 
verja, aparcar, caminar y recorrer esa cuesta abajo y arriba. En su 
estado hubiera sido más lógico empotrarse contra un muro o despeñar 
el coche. ¿Hay huellas al volante? 

—Suyas y de su hijo, me han informado. Por lo visto solía 
dejárselo. 

—Por cierto, me han enviado por fax el resultado del análisis 
bioquímico del hijo del fiscal. A falta de compararla con la del 
paquete que llevaba Raitán encima, te comunico que la heroína 
encontrada en sangre era muy pura, casi un cincuenta por ciento, 
frente al cinco o diez por ciento habitual. Podemos suponer que en los 
tres casos se trata de lo mismo. 

—¿Muy pura? 

—Demasiado, estaba sin cortar. Como recién venida de los campos 


de opio. 

—Los camellos de siempre no saben nada... 

—Lógico, a ellos les llega ya basura, conocen bien la mierda que 
trufan. Tienes que picar más alto. Los que se forran no andan por la 
calle. Tira del hilo hacia arriba. 

—«¿Pretendes apuntar a Raitán? 

—Dios me libre, pero nunca me pareció trigo limpio. 

— ¡Vaya! Eres el primero que oigo criticar al prócer de la tribu. 

—Ahora que está muerto más oirás. —Rio cascadamente. 

—¿Tú sabías que el hijo estuvo destinado en Afganistán? 

—¿Piensas que trajo él la droga? 

—No sé que pensar... 

—Habla con los de Estupas, mejor te informarán ellos de la posible 
procedencia. 

—Lo haré luego, gracias. Tengo algo que investigar. 

Continuó subiendo la ya familiar cuesta de la campa y al doblar 
una curva un vehículo que bajaba a toda velocidad casi la saca de la 
carretera. Por un segundo le pareció que era Yolanda quien iba 
conduciendo, pero desapareció demasiado rápido de la vista para 
poder confirmarlo. En el aparcamiento no estaba más que el 
todoterreno de Ramón. El bar estaba cerrado, así que golpeó la puerta 
con contundencia. Una cabeza asomó por la ventana del piso superior. 

—i¡Joder, Sara! No respetas ni la siesta... 

— ¡Baja! Tenemos que hablar. 

Se sentó a esperarle en una mesa. Desde el merendero se tenía una 
vista excelente sobre la Cuenca del Nalón, menos cubierta de humo 
que antaño, aunque la calidad del aire había ganado a costa de las 
industrias perdidas. Se preguntó cómo habría sido el valle original, 
cuando los árboles ocupaban las laderas y la presencia humana aún no 
se dejaba notar. Por las praderías del fondo, ahora masas de ladrillo 
inerte, correrían los animales salvajes y los salmones remontarían el 
cauce del río con tranquilidad. Lo vio acercarse con su sempiterno 
chaleco y su cola recién hecha. Se había lavado la cara a toda prisa, 
«aunque apostaría que ha dormido con la camisa puesta». Se fijó en las 
arrugas de la ropa. 

—Ya no son edades para trasnochar... —disculpó siguiendo su 
mirada—. ¿Entramos? Te invito a tomar algo, aquí hace mucho frío. 

—Me dijiste que ayer estuviste por La Pomar, ¿viste en algún local 
a Carlos Raitán o a su hijo? 

—-Coincidí con Felipe y ese amigo suyo de fuera, le debe estar 
ayudando a quitar la pena —dijo con sorna mientras abría la puerta. 

—¿Cómo era? 


—Rizoso y rubito, sí, con cara aniñada pero más letra que El 
Quijote, a mí no me engaña. Gabriel, creo que se llama, o Jaime, no te 
lo podría decir. Me lo presentó pero no me quedé con el nombre. Por 
el acento diría que es de Madrid. 

—¿Lo habías visto antes por aquí? 

—No. Y tampoco me parece militar. Vino hace un par de semanas, 
creo que se aloja en Langrehotel —le sirvió un botellón de cerveza sin 
preguntar. 

—Mucho dinero tiene... 

—Pues sí, la verdad. Aunque igual le consiguieron los Raitán un 
precio especial... 

—Tendré que hablar con él —lo anotó en su libreta—. Otra cosa, 
no me dijiste que la cantera fuera tuya... —Notó como se ponía a la 
defensiva. 

—No creí que tuviera que darte cuenta de mis negocios. 

—La cantera y el bar. ¿De dónde sacaste para comprarlos? ¿Tanto 
da de sí la maría? Además, creo recordar que siempre estabas 
enfrentado al dueño, ¿cómo conseguiste que te lo vendiera por nada? 
El precio de compra es irrisorio, esto vale mucho más. 

—Me hizo una buena oferta, no puedo negarlo. Supongo que se 
querría marchar de aquí. 

—¿Ya no está en Langreo? 

—¡Qué va! Cerró la casa y se fue con la mujer a Villajoyosa, creo, 
un pueblo de Alicante. 

—La cantera era propiedad municipal, no entiendo por qué la 
adquiriste. Supongo que no sería para expansionar el local... 

—Eran otros tiempos. Tuve un golpe de fortuna y pensaba 
venderla, se decía que Langreo crecería por esta zona, de aquella 
algún empresario estaba interesado en edificar. Me cegó la ambición, 
ya ves, ahora no vale nada. 

—¿Un golpe de fortuna? 

—Digamos que me tocó la lotería. 

—Vamos, ¿no piensas decírmelo? Si no lo haces sospecharé de algo 
ilegal. 

—Todos los papeles están en regla. Además, ¿qué piensas? ¿Que 
por ser yo el propietario de la cantera maté a Carlos Raitán? —Sara 
negó con la cabeza—. Seguramente fue un robo, ¿qué llevaba encima? 

—Lo habitual. —Se lo detalló sin mencionar la bolsita de polvos 
blancos—. Como ves no pudo ser, un ladrón no hubiera dejado el 
Rolex de oro. 

—¿Y no llevaba nada más? —Sara le echó una mirada escrutadora 
—. No sé, algo que pudiera daros alguna pista, me refiero. 


—Pues no, es un verdadero misterio, tanto qué hacía allí a esas 
horas como quién le pudo atacar. 

—La familia estará muy afectada, supongo. Aunque no creo que le 
echen mucho de menos... 

—¿A qué te refieres? Cualquier información es buena, te confieso 
que no se por dónde empezar y ese puede ser un buen punto. — 
Ramón dudó antes de contestar. 

—Lo que te voy a contar es vox populi así que no importa. Carlos 
era un putero de los finos, nada de La Polvareda; putas de lujo y a todo 
postín. Por ahí se le debían ir cantidad de pelas. Si la mujer estaba al 
tanto, como sería lo lógico, ahora podrá vivir sin cornamenta, algo ha 
ganado. Y a Felipe lo tenía machacado, siempre estaba encima del 
chaval, que si no valía para nada, que si era un vago y un mariquita... 
Mandarlo al ejército fue idea suya, a ver si lo encarrilaban, pero creo 
que consiguió el efecto contrario, sobre todo después del accidente. Es 
un chaval muy sensible, volvió trastornado. Creo que odiaba al padre. 
Y luego está el suegro. Nunca estuvo de acuerdo con la boda. Por 
muchos aires que se diera, consideraba al yerno un patán y no le sentó 
nada bien que diera el braguetazo a costa suya. Fue él quien 
encumbró a Carlos Raitán y seguramente no le hubiera importado si 
hubiera visto feliz a su hija. Yo la he visto comprar antidepresivos en 
la farmacia, siempre anda como asustada. No me extrañaría que el 
marido le pegara, tenía toda la pinta de maltratada. 

—¡Qué barbaridad! Acabas de poner encima de la mesa varios 
motivos para matarle, desde luego. 

—Pudo ser por encargo, aquí por cuatro duros encontrarías quien 
lo hiciera, así que con dinero a espuertas no te voy a contar. 

—Me sorprende lo locuaz que se ha vuelto todo el mundo desde su 
muerte, tú mismo no hablabas tanto y tan seguido casi desde que te 
conozco. —Sonrió divertida—. Cuando el otro día te pedí información 
sobre él fuiste mucho más escueto, desde luego. 

—Lo siento, queda feo hablar mal de los muertos, pero si te puedo 
ayudar a esclarecer el crimen... 

—Me has ayudado mucho, de verdad. —Recogió la libreta donde 
había tomado notas y se levantó—. Buen jamón. —Señaló el 
mostrador. 

—¿Quieres una tapa? 

Ramón sacó de su funda un cuchillo reluciente y rebanó una 
tajada. 

—¡Ummm! Está bueno, muchas gracias. Me tengo que marchar, la 
investigación continúa. 

—Vuelve cuando quieras, ya sabes donde me puedes encontrar. 


Sara regresó a la comisaría repasando mentalmente la 
conversación. Cuanto más vueltas le daba, más sospechas tenía de que 
detrás del asesino estaba algún miembro de la familia. Al llegar se 
dirigió directamente a los de estupefacientes. Martín, el jefe de la 
brigada la hizo pasar y comenzó a explicarle con detalle las rutas de la 
droga, respondiendo a sus preguntas. Sara estaba interesada, 
especialmente, en el posible origen y entrada de la heroína. 

—Es la primera vez que me encuentro con ella en estado puro —le 
confesó—. Este estupefaciente viene siempre de Turquía, y sus 
traficantes proceden de este país, aunque la droga se cultive 
mayormente en Afganistán. Desde allí, controlada por clanes turcos, 
emprende largos caminos por las tres rutas terrestres y una marítima 
que atraviesan Europa de Este a Oeste. La heroína viaja oculta en 
compartimentos de coches y camiones y la retienen en países almacén, 
como Alemania, Holanda, Bulgaria o Rumanía, durante cierto tiempo, 
hasta que realizan su distribución. Pero ya suele venir tocada, por 
donde pasa va creciendo. Si en el laboratorio de A Coruña confirman 
esa pureza a la encontrada en el bolsillo de Raitán, habría venido casi 
en directo. 

—Desde Afganistán. 

—Existen un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que 
así sea. Y eso es muy raro. Compara, en un año, se introdujeron en 
España 682 toneladas de hachís, casi 28 toneladas de cocaína y solo 
550 kilos de heroína. Por no hablar de más de medio millón de 
pastillas de éxtasis... 

—AsÍ que el verdadero negocio está en la cocaína y el hachís... 

—Efectivamente —confirmó Martín—. El hachís es la droga con 
mayor número de detenidos al cabo del año y también la que más 
dinero mueve, no cabe duda. El país de origen por excelencia es 
Marruecos. Pese a la gran vigilancia desplegada, la zona del Estrecho 
sigue siendo la gran puerta de entrada del cannabis. Entre los expertos 
existe el temor fundado de una alianza entre los traficantes 
marroquíes y los cárteles colombianos de la droga para utilizar las 
actuales rutas del hachís en el transporte de la cocaína. 

—Mucho más rentable... 

—Treinta veces más; imagina el atractivo que puede tener. Y 
mucho más fácil de disimular su transporte. 

—Háblame de la coca. 

—Como te decía, casi el noventa por ciento procede de Colombia y 
Venezuela, aunque ahora Argentina les está comiendo mercado. Las 
fórmulas para burlar los controles de la Policía son cada vez más 
rebuscadas. En latas de conserva, en chupa-chups y chocolatinas, 


impregnada en prendas y cortinas, en pescado congelado, disuelta en 
cerveza, entre piernas escayoladas, en rosquillas, debajo de una sotana 
o hasta en piedras. Todavía ayer nos ha informado la INTERPOL del 
subterfugio utilizado por una nigeriana detenida en Barajas: ¡la 
transportaba envuelta en las rastas! 

—¡Caray! ¿Y cómo lo detectaron? ¿Por el olor? 

—¡Qué va! Uno de los últimos inventos ha sido precisamente el de 
eliminar ese olor tan característico a acetona y queroseno que 
desprende la coca. La manipulación suele hacerse en África, en las 
costas del golfo de Guinea, donde no hay ningún control y la 
corrupción es más fuerte que el Estado. A sus puertos llegan las naves 
nodrizas a través del paralelo 10, que está considerado la autopista 
mundial de la droga. Después, la coca atravesará el desierto del 
Sáhara hasta llegar al norte de Marruecos y, en menor medida, a 
Argelia. En este área del Magreb las bandas criminales ocultan el 
polvo blanco en dobles fondos de vehículos y maletas que pasan en 
ferry hasta España. También utilizan avionetas y helicópteros que 
aterrizan, ya en la península, en pistas ilegales dispersas por Andalucía 
y Levante. 

—Todo esto empezó con los gallegos, ¿verdad? He leído algo al 
respecto... 

—Hace treinta años, arriba o abajo, los narcos colombianos 
llegaban a Barajas con las típicas maletas de doble fondo para ocultar 
cocaína. Los que acabaron en prisión coincidieron con algunos de los 
cabecillas de las organizaciones de contrabandistas gallegos que 
operaban en los años 70 y 80, como los célebres Sito Miñanco, 
Oubiña, etc. Aquel encuentro tras las rejas marcó el inicio de una 
época del narcotráfico en España. Gente experimentada en el 
contrabando de tabaco y alcohol, dieron sus primeros pasos con la 
nueva mercancía, sin duda más rentable y de más alto riesgo. 

—¡Hay para escribir una novela! 

—El negocio mueve miles de millones de euros. A medida que la 
droga se va acercando a España, su precio se dispara. El beneficio es 
descomunal, sobre todo si consideras las veces que se corta con otras 
sustancias y que un kilo puede pasar a ser casi tres, puesto a la venta. 

—Y todo este dinero negro hay que blanquearlo, evidentemente. 
De eso sé un poco, los mismos procedimientos se utilizan en el mundo 
de la prostitución. 

—Para los narcos un problema mayor que el de la droga es el 
volumen físico del dinero que manejan: date cuenta que usualmente 
son billetes menores, que tienen que ser cambiados por otros más 
grandes. Paradójicamente, desde el punto de vista material, resulta 


más fácil ingresar los estupefacientes en un país que sacar el efectivo 
por la venta de los mismos. 

—Lo más fácil es cuando los delincuentes son tan primarios que los 
gastan en efectivo, ahí les pillas por ostentosos, por dilapidadores. 

—Es la forma más difícil de reconstruir las transacciones, con el 
gasto en efectivo: contrabando; ingresos pequeños en varias cuentas o 
pitufeo, que es lo mismo; cheques de viaje o cajero; compra de oro, 
obras de arte, inmuebles; montan casinos o restaurantes; compran 
billetes de lotería premiados para hacerlo pasar por fruto de juegos de 
azar; locutorios para hacer envíos menores de 3000 al extranjero... 

—Es verdad, Martín. Cada vez hay más negocios pequeños de 
compra venta de oro y locutorios. 

—Si en vez de una comisión de tres euros, se la dan de treinta, 
¿qué dueño de negocio va a protestar? Ahora, los listos de verdad y 
bien organizados, utilizan empresas fantasmas, paraísos fiscales... No 
solo compran propiedades inmobiliarias, bancos y empresas, compran 
también elecciones, candidatos y partidos. En una palabra, compran 
poder. 

—A lo grande. Supongo que por eso es tan difícil pescar a los peces 
gordos. 

—Los seguimientos son complicados —reconoció el viejo policía—. 
Aquí en la Cuenca, mismamente, sabemos que la coca procede de 
Gijón. Por el camino se va cortando y distribuyendo, hasta llegar al 
menudeo de las papelinas que ya tiene más matarratas que cocaína. Y 
con la heroína pasa igual. Por eso me resulta tan extraño que se haya 
pulido ese caballo de tal pureza. No dejo de pensar en ello. 

—Lo increíble, Martín, es que siga habiendo tanto mercado para el 
caballo en la Cuenca. No deja de sorprenderme, es como una vuelta a 
los ochenta, como si la sociedad hubiera sufrido un retroceso o no 
hubiera avanzado acorde al resto, pese a todo lo invertido. 

—Es una inversión muy relativa. Si estás pensando en los famosos 
fondos mineros, no han servido para nada por la inutilidad e 
incompetencia de nuestros sucesivos dirigentes. En la década de los 
noventa, tras las múltiples reconversiones y desprovistos ya de la 
riqueza del carbón, la zona intentó revitalizarse, pero las ayudas de 
Europa se invirtieron mayormente en carreteras, que a la larga solo 
sirven para salir corriendo. ¿No ves que no paramos de perder 
población? La construcción y la obra pública traen pan para hoy y 
hambre para mañana. En España además, provocaron el desmesurado 
endeudamiento de los bancos, si no hubiera sido por la locura 
colectiva que provocó el boom de la construcción, no estaríamos como 
estamos. En eso somos todos culpables, en este país se edificó más 


estos años que en toda Europa junta. Y si la crisis mundial se está 
ensañando con Asturias, la Cuenca es líder en cifras de paro y 
negocios cerrados. Y la marginación, la pobreza y el consumo de 
droga, aumentan en consecuencia. Es como un bucle fatal. ¿Qué coño 
de salida van a encontrar estos chavales sin estudios acostumbrados a 
ganar una pasta con la mina o en la obra, ahora que no hay trabajo en 
ninguna de las dos? Economía sumergida, vivir de la pensión del viejo 
o trapichear, es lo que les queda. La calle y ponerse hasta atrás. Una 
mierda, pero se hacen a ello y se convierte en algo habitual. Sin 
embargo, tantos muertos seguidos rompen con la norma, algo anda 
mal ahí fuera. Primero los yonquis, luego el hijo del fiscal y ahora 
Raitán. Y esto no acabará así, lo preveo, habrá más como no 
consigamos localizar el foco del mal. 

Sara salió del despacho con la cabeza dando vueltas, intentando 
encontrar un hilo del que tirar. Martín era la voz de la sabiduría, 
seguramente llevaba razón. Le gustaba hablar y nunca era remiso a 
proporcionar información, aunque esta vez se sentía abrumada por el 
exceso. ¿Qué podía sacar en limpio de todo aquello, aparte de un 
tenebroso análisis de la actualidad? Repasando la conversación 
mientras anotaba algunos datos en su libreta, intentó recordar un 
comentario que le puso los sentidos en alerta, pero fue incapaz. Algo 
había dicho el jefe de la brigada que le llamó la atención... Yolanda 
interrumpió sus pensamientos. 

—Tenemos autorización judicial para revisar sus cuentas. ¿Quieres 
que me encargue yo? 

—No, gracias, prefiero hacerlo yo misma. No dudo de tu 
capacidad, es más, si quieres repásalo tú también, cuatro ojos ven más 
que dos —aclaró conciliadora al ver su gesto. 

«¡Qué muchacha tan picajosa!», pensó al verla marchar. 


Ylenia y el efebo 


Gijón, miércoles 9 de noviembre de 2011, 

23.00 horas Sara volvía a casa después de un largo día, pensando en una 
bañera caliente y una cena fría; se sentía incapaz de cocinar. El móvil le 
sonó durante el camino, pero se negó a recibir más llamadas hasta llegar. 
Tenía la cabeza aturdida y, cuando esto le pasaba, era incapaz de pensar 
con claridad. Miró el remite de la llamada recibida cuando subía en el 
ascensor y casi se le cae el bolso al suelo. Ylenia. No estaba preparada 
para oír su voz. En ese momento, no. Sin embargo, no pudo quitársela de 
la cabeza mientras se bañaba. ¿Qué querría ahora? Se sumergió en el agua 
espumada, recordando cuando la había conocido, el viaje a Rumanía y el 
equívoco que supuso lo que para la otra no era más que una amistad y 
para ella fue amor. En un principio todo fue bien. Al llegar a Madrid, tras 
la accidentada persecución de Dracul por el Danubio, tuvo que afrontar el 
expediente abierto e Ylenia, empeñada en ayudarla e incapaz de volver a 
su vida anterior, abandonó la residencia donde trabajaba en Toledo y se 
fue a vivir con ella. Juntas alquilaron un modesto piso en el centro y 
jugaron a ser felices como compañeras. Pero Sara quería más. No le 
bastaban los cariñosos abrazos y besos que recibía, las confidencias, la 
solícita atención que le prestaba la bella rumana. De una forma sutil, 
rechazaba una y otra vez sus acercamientos. No se mostraba ofendida o 
enfadada. Simplemente se apartaba con una sonrisa, esa sonrisa dulce que 
la desarmaba. Lo achacaba a su timidez, a la vergiienza, a los prejuicios. 


La hoguera se encendió en aquel viaje. 

Sacó por sorpresa los billetes a New York y reservó un apartamento 
en el West Village, el barrio arco iris de Manhattan, en la calle 
Christopher, al lado del Stonewall, el pub donde había surgido el 
movimiento del orgullo gay. Era un bonito loft, decorado con fotos de 
estrellas de cine, chimenea, guirnaldas de luces de colores sobre las 
paredes de ladrillo y una habitación de cama japonesa totalmente 
blanca con tules en forma de visera. Un nidito de amor que cualquiera 
podría desear. Resultó contraproducente. Ylenia se escandalizaba 
continuamente al ver personas del mismo sexo mostrando de forma 
abierta su lesbianismo, su homosexualidad: blancos, asiáticos, negros, 
travestis, con pluma, con martillo... continuamente se daba la vuelta y 
cerraba los ojos para no verlos. 


Y se santiguaba. 

El domingo, para sacarla del ambiente, se le ocurrió llevarla a una 
misa de gospel a Harlem. Sara hablaba inglés correctamente, pero su 
comprensión era deficiente, por eso le resultó difícil seguir el discurso, 
acompañado al piano en los momentos álgidos, de aquella ministra de 
la iglesia, impecablemente vestida de blanco, mezcla de Tina Turner y 
Malcolm X. Hablaba de la verdad y la mentira, el valor y el engaño, la 
integridad y la redención. Allí se terminó. Ylenia se reencontró con 
Dios. No con el Dios de las matronas afroamericanas, catártico, 
festivo, espiritual, sino con el suyo, riguroso, monolítico y 
hondamente imbuido por las monjas después de tantos años. Y al salir 
se lo confesó. Ya no aguantaba más aquella incómoda situación. Si 
creía que por llevarla a Sodoma iba a cambiar de forma de ser y 
pensar, estaba muy equivocada. Volvería con las monjas, eran su 
familia, su mundo. Queriendo hacer el bien, le estaba haciendo daño, 
era consciente. Y aunque se sentía mimada y protegida por Sara, y era 
feliz en su compañía, en aquel viaje había sido consciente de que la 
inspectora esperaba algo más de ella. Algo que nunca iba a darle. Fue 
inútil que Sara argumentase, rogase, implorara, suplicara. Ylenia se 
cerró en banda y no hubo más; cambió el vuelo de vuelta y adelantó el 
regreso a España. 

Sara se negó a acompañarla y permaneció sola en el apartamento 
el tiempo contratado. Todos los días bajaba al Stonewall y subía 
acompañada, intentando olvidar en otras pieles, con otros sudores, 
aquella beata, aquella mojigata que la había enloquecido hasta los 
tuétanos. Tardó en quitársela de la cabeza. Como siempre, fue el 
trabajo su refugio, su tabla de salvación. Pese a haber sido apartada 
temporalmente del servicio, logró que la admitiesen de nuevo y 
solicitó ser enviada a Langreo, donde había transcurrido su 
adolescencia. La casa de su tía ya había sido demolida y, después de lo 
volado, encontraba la Cuenca demasiado cerrada, estrecha, pequeña, 
asfixiante, así que decidió alquilar aquel piso en Gijón. Había 
conseguido que el transcurrir de los días le resultara aceptable, sus 
viajes por la Minera, sus ratos de asueto frente al ordenador o un 
libro, las horas de gimnasio y caminata, el cine en soledad. No había 
vuelto a saber de ella desde entonces. La llamaría mañana. En eso, el 
móvil volvió a sonar. 

—¿Sara? Soy Ylenia. —Como si no supiera que tenía su número 
grabado en la memoria, como si no hubiera reconocido su voz, su 
forma de respirar al otro lado del teléfono—. He visto las noticias — 
dijo sin transición—, ese muerto, el hombre que han asesinado, cosido 
a puñaladas dijo el presentador, Carlos Raitán se llama, ¿verdad? 


—Sí. —La pregunta la pilló descolocada—. ¿Qué pasa? ¿Lo 
conoces? 

—No, a él no. Personalmente, vamos. A quien conozco es a su hijo. 

—¿Felipe? 

—No, Gabriel, tengo miedo de que haya hecho algo malo. 

—Si buscas una disculpa para llamar, esa no es buena. El único 
hijo que tiene se llama Felipe. 

—Entiendo que sigas disgustada conmigo, Sara, pero no es el 
único. Escúchame. —Y le contó la rocambolesca historia de una criada 
embarazada que no quiso abortar y terminó metida a prostituta, 
fallecida tras una penosa enfermedad en la residencia, bajo su 
cuidado. Y de un hijo chapero que había repudiado a la madre y 
reapareció al final, justo para descubrir quién había sido su padre, 
Carlos Raitán—. Juró vengarse, por eso tengo miedo de que lo haya 
hecho él, estaba tan enfadado, parecía capaz de... cualquier cosa. 

—¿Sabes si está en Asturias? 

—Sí, por eso te llamo. Hablé con él hace un par de semanas, 
acababa de llegar. 

—«¿Dónde tiene fijada la residencia? 

—En un hotel, espera, anoté el nombre. —Tardó apenas un 
instante en encontrarlo y leérselo—. Langrehotel, creo que lo tomé 
bien. 

—¿Cómo es el chico? —Una luz se encendió en el cerebro de Sara 
pese al cansancio. 

—Rubio, rizoso, muy guapo. Llama la atención. Tiene una belleza 
un tanto afeminada, un efebo, sería la palabra para describirla. 

—Creo que ya sé quien es... 

—;¡Oh, Sara! ¿Ha hecho algo? 

—Tendré que comprobarlo, gracias por llamar. 

—i¡No cuelgues! He pensado en hacerte una visita, hace tanto que 
no nos vemos... Y de paso estaré cerca de él, no tiene a nadie más. 

«Lo que faltaba —pensó Sara—. Y encima esta imbécil va a estar 
enamorada del efebo de marras». Estuvo por decirle que no, que se 
quedara en Toledo, con sus monjas y sus viejos, con su dios 
trasnochado que les había robado la felicidad. No tuvo valor. En el 
fondo, ansiaba volver a verla. Se puso hasta nerviosa e intentó no 
traslucirlo. 

—No es necesario, te llamaré para informarte si tiene algún cargo. 

—Ya he sacado el billete de tren, llegaré mañana a Oviedo; hay un 
cercanías que enlaza con Langreo, he reservado en el mismo hotel que 
él. No quiero... molestarte. 

«No es molestia. Me gustaría tanto verte sentada en el sofá, trajinar por 


la cocina, despertar con tu sonrisa. Que me hicieras aquellos platos tan 
exóticos que solías cocinar y estuvieras esperándome a la vuelta, para 
borrar en el violeta de tus ojos cualquier rastro de la comisaría. Nada de 
eso es posible, así que...)». 

—De acuerdo, telefonéame cuando llegues. No sé cuando será 
posible vernos, ando muy liada con tanto criminal suelto. 

—Él no pudo ser, de verdad, Sara, es un buen chico. 

«Entonces, ¿para qué llamas?» Colgó enfurecida y terminó 
acostándose sin cenar. Tuvo un sueño ligero, intranquilo, plagado de 
pesadillas. Despertó empapada de sudor con la sensación de no haber 
dormido nada y muerta de hambre. Se preparó un copioso desayuno, 
dispuesta a afrontar el día. A las ocho entró por la puerta de la 
comisaría, convencida de que la revelación de Ylenia aportaría la 
solución al caso. Su cabeza funcionaba a toda velocidad. Un chapero 
venido de Madrid. Por las fechas encajaba su presencia con la 
aparición de la heroína mortal. ¿Posible traficante? Una de dos: o 
había discutido con Carlos Raitán por algún asunto relacionado con 
las drogas o le había dejado el sobre con heroína para implicarlo y 
distraer las sospechas sobre su persona. 

Otra pregunta en el tintero: ¿qué papel jugaba Felipe en todo esto? 
Ella había visto con sus propios ojos como recogía a un muchacho con 
esas señas a la puerta de casa tras su visita, Ramón los había visto 
juntos por La Pomar. ¿Habría utilizado Gabriel a Felipe para acercarse 
a Carlos Raitán y conocer sus costumbres? ¿Sabía Felipe que era su 
hermano secreto? ¿Actuaron juntos contra el padre? ¿Un parricidio a 
medias? ¿Parricidio consentido? Decidió hablar con Busto antes de 
actuar, necesitaría una orden de detención y registro. Marisa, la jueza, 
no llegaría antes de las nueve, podía tenerla para la diez. Al mediodía 
podía estar el caso resuelto. Sacó un café de la máquina y se dispuso a 
esperar la llegada del jefe. El día clareaba ya. Se asomó con el vaso de 
plástico en la mano. Y los vio llegar. En el mismo coche. Yolanda y 
Cesáreo. Un beso furtivo y prolongado. Sin duda, habían dormido 
juntos. La cosa progresaba. Tendría que preguntarle a su compañero. 
Sonó el teléfono. 

Cuando entró Cesáreo era visible su preocupación. Sucintamente, 
le hizo un resumen a su compañero. 

—¿Qué tal anoche? ¿Va en serio? —preguntó con intención al 
finalizar. 

— ¡Caray! No hay secretos para ti... —contestó visiblemente 
enrojecido con esa cara bobalicona que deja el sexo nocturno y 
prolongado. 

—No me digas nada si no quieres, de cualquier forma me alegro 


por ti. 

Yolanda irrumpió con su habitual ímpetu, a ella la descarga no 
parecía haberle mermado las fuerzas. Si acaso, se mostraba más 
sonriente y con mejor humor. 

—¡Buenos días, Sara! —saludó cantarina—. Te dejo encima de la 
mesa los listados del banco. ¡Tendrás que poner gafas! —A Sara no le 
gustó su alusión a la presbicia, pero respondió educadamente antes de 
salir hacia el despacho de Busto dejándolos solos. 

El comisario la mandó pasar y sentarse mientras hablaba por 
teléfono. Por señas le indicó que su interlocutor era el suegro de 
Carlos Raitán. Puso los ojos en blanco, aguantando estoicamente la 
oleada de improperios, y Sara lo compadeció. 

—Tiene la casa rodeada de periodistas, poco menos que nos pide 
una lechera a la puerta —le dijo al colgar—. No van a llevar el cuerpo 
al tanatorio, quiere evitarle a la hija el trance. Lo incinerarán ahora 
por la mañana y el funeral se celebrará en la iglesia a las cinco. 
Tendré que asistir, menos mal que traje la gabardina de los entierros. 

—Comisario, hay novedades. Una fuente me informó de la 
presencia de un sospechoso. —Lo puso al corriente sin citar la 
procedencia del chivatazo. 

—Es una historia un tanto inverosímil. Habrá que enterarse, antes 
de nada, si la familia Raitán tuvo esas criadas y qué pasó con ellas. 

—He pensado en ello, tiene que ser alguien de su edad o mayor, 
que haya vivido en el pueblo toda la vida. ¿Qué tal el alcalde? 

—Puede ser. De hecho, debían ser incluso amigos de jóvenes. Por 
lo menos ahora tenían bastante relación, no era extraño verles juntos 
—quedó pensativo—. ¿Tú crees que puede ser ese chico? 

—Pudiera... ¿Le has dicho algo a la familia de la droga encontrada 
encima? 

—Lo considero secreto del sumario. Por lo menos hasta que pase el 
funeral. —Le guiñó un ojo—. Además, ese chico podría haberlo 
matado e incriminarle para despistar. 

—No sé, es todo muy raro. Ese paquete vale mucho dinero. Si yo 
fuera traficante y quisiera imputarle el delito o dejarnos una pista, me 
hubiera bastado una cantidad más pequeña. 

—Llamaré ahora mismo a Mauro, quédate y pondré el aparato en 
manos libres. 

El alcalde no tuvo que hacer memoria. Pese a haber transcurrido 
casi treinta años sí, recordaba a las dos, a la madre y a la hija, una 
mocina muy mona, muy desarrollada para su edad. Marcharon de la 
casa cuando la chica tendría quince años, la versión de Carlos fue que 
habían regresado a su pueblo de procedencia pero él siempre sospechó 


que había algo detrás, seguramente un hurto. ¿Por qué iba a 
despedirlas, si no, cuando llevaban años en la casa y estando su madre 
así? No, no sabía el nombre del pueblo, ni si era en Asturias o fuera. 
Nunca las había vuelto a ver ni Carlos las había mencionado más. 

—¿Encaja, no? —dijo Sara al colgar. 

—Todavía no son las diez, seguramente esté durmiendo. Ve a por 
él y tráelo aquí, si es que no ha desaparecido ya. Va a tener muchas 
cosas que explicarnos... 

No tuvo más que cruzar la calle, el hotel quedaba enfrente de la 
comisaría. Lo encontró desayunando tranquilamente y su conmoción 
al ver la placa fue sincera. 

—Puedes terminar. 

—No, gracias —dijo apartando la taza—. Creo que se me ha 
cortado la digestión. 

Sara lo metió a una salita pequeña y se sentó delante de él con la 
grabadora abierta. Antes de empezar a leerle sus derechos, él dijo: — 
Tiene que ver con la muerte del señor Raitán, ¿verdad? 

—Efectivamente. 

—Yo no lo maté —dijo exculpándose inmediatamente. 

La sorpresa fue mayúscula. Sara se inclinó hacia él achinando los 
ojos. 

—Quizá sea mejor que empecemos por el principio. ¿Qué relación 
mantenías con el difunto? 

—Ninguna. Nunca llegué a hablar con él. 

No lo creyó. 

—Sin embargo, eres amigo de su hijo, Felipe. 

—En realidad nos hemos conocido hace poco. Llevo en Langreo 
diez o doce días. 

—¿Qué viniste a hacer aquí? 

—No conocía Asturias y me habían hablado bien de esta tierra. 

—¿Por qué Langreo y no otro lugar? 

—Mi madre había trabajado aquí. 

—+¿Dónde y cuándo? 

—En casa de los Raitán. Nació allí. Bueno, en ese chalet nuevo que 
tienen ahora no, en la casa familiar, creo que ya no existe. Marchó en 
1980 a Madrid, con mi abuela. 

—¿Por qué se fueron? 

—Carlos Raitán la había dejado embarazada. De mí. —Por lo 
menos no mentía. 

—¿Tú madre vive? —preguntó aunque conocía la respuesta. 

—No, murió hace unos meses. 

—¿A qué te dedicas? —Lo vio dudar. 


—Mi madre me dejó algún dinero. Estoy buscando trabajo. 

—Este no es el mejor sitio para encontrarlo, lo sabes, ¿verdad? — 
El joven asintió—. ¿A que viniste, entonces? 

—Quería ver la clase de hombre que era mi padre. 

—¿Y chantajearle, verdad? —Esta vez fue él el sorprendido. 

—No —negó rotundamente. 

—¿Sabe Felipe que eres su hermano? 

—¡No! ¡Y no se lo diga! ¡No puede saberlo! Por favor... —rogó 
presa de una profunda agitación. 

—¿Te gustan los hombres? ¿Te gusta Felipe? 

—No pienso contestar —enrojeció delatoramente. 

—¿Vendiste alguna vez tu cuerpo? 

Negó con la cabeza y Sara repitió la pregunta. 

—Eso fue hace tiempo... 

—¿Mantienes relaciones con Felipe? 

—¿Por quién me toma? —Se estiró muy digno en la silla, aunque 
Sara pensó que mentía. 

—¿Te drogas? 

—¡No! Bueno, algún porro ocasional. 

—Enséñame los antebrazos. —Se los mostró. Limpios. 

Como estrategia intimidatoria, Sara solía levantarse y acercarse al 
interlocutor por detrás, haciendo preguntas a la vez que hacía sonar 
sus nudillos. Nunca había necesitado golpear a un detenido para 
obtener una confesión, ese chasquido amenazante unido al cambio de 
ritmo en el interrogatorio solía surtir efecto. Lo acusó directamente, 
esperando la respuesta a su provocación. 

—¿Sabes que creo, Gabriel? Que viniste a Langreo a vengarte. Y 
aprovechaste para hacer negocio. Trajiste heroína de primera calidad 
y la puliste, con tan mala suerte que tres de tus clientes murieron. Te 
hiciste amigo de Felipe, si no algo más, para llegar hasta su padre. 
Citaste a Carlos Raitán aquella noche en la cantera y lo mataste y 
dejaste en su bolsillo la droga como evidencia para culparle. ¿Tienes 
coartada para la madrugada de ayer? —El efebo había palidecido y 
trago saliva varias veces antes de contestar. 

—No lo sé... estuve con Felipe tomando copas y luego fui al hotel. 

—¿A qué hora? 

—Serían las cuatro o las cinco de la mañana, no miré el reloj. 

—¿Te acompañó Felipe hasta la puerta? 

—NO0, él se fue a casa, estábamos los dos bastante cocidos. 

—Tuviste tiempo de sobra. O pudiste entrar y volver a salir sin que 
te vieran por la puerta trasera. 

—¡No fui yo! Le odiaba, lo reconozco, pero no hubiera sido capaz 


de matarlo. Nunca maté a nadie. Y no soy un camello. 

—Siempre hay una primera vez para delinquir... De momento 
quedarás detenido, tienes un plazo de 72 horas para recapacitar y 
decirme la verdad. 

—¡No puede hacerme eso! ¡Yo no lo maté! ¡Soy inocente! 

—Hasta que no se demuestre tu culpabilidad. Registraremos tu 
habitación y hablaré con los conserjes. Si no encontramos pruebas 
saldrás, pero no puedo dejarte libre y que las destruyas, compréndelo. 

Llamó a Cesáreo para que lo fichara y encerrara en el sótano. 
Después volvió al hotel con los de la Científica. Mientras ellos 
registraban su habitación, el gerente llamó al portero nocturno. 

—Se acuerda perfectamente, además miró el reloj. Eran las cuatro 
y diez. —Sara tomó nota—. Los días laborales tenemos ocupación, 
pero no tanta como los fines de semana. Este último servimos una 
boda de seiscientos cubiertos y más de la mitad quedaron a dormir, 
hubiera sido imposible fijarse en él. Tuvo suerte, inspectora. 

—¿Es posible que volviera a salir? 

—Por la puerta delantera seguro que no. 

—¿Y que se durmiera el conserje o estuviera un rato ausente? 

—Se lo he preguntado expresamente y dice que no. Apenas hubo 
movimiento, pero estuvo en su puesto todo el rato. Lleva trabajando 
con nosotros desde el principio, es un chaval muy serio y responsable. 

—¿Tiene el hotel otras salidas? 

—El garaje, pero hubiera tenido que comunicarse con recepción. 
Hay una puerta de seguridad que comunica con el geriátrico, pero 
tendría que coincidir que alguien en ese momento la abriera desde el 
otro lado. El llagar también tiene salida de incendios y esa sí abre 
desde dentro. Si hubiera salido por ella, lo tendrían registrado las 
cámaras de videovigilancia del centro de salud de enfrente y, en todo 
caso, si se hubiera dirigido a la izquierda, las de la comisaría lo 
habrían grabado. 

—Habrá que visionar las cintas. —Lo apuntó en su libreta—. ¿Vino 
alguna vez acompañado? 

—No tengo constancia. 

—Tengo que pedirle otro favor. Hable con todos los recepcionistas, 
pregúnteles si pueden reconstruir las entradas y salidas de Gabriel 
estos días. Luego me llama. O me deja el listado en el mostrador de 
entrada de la comisaría. 

—Me pondré a ello ahora mismo. 

Dándole las gracias se dirigió a la habitación. Los guardias estaban 
haciendo su labor con la funda protectora y los peúcos puestos. Todas 
las superficies estaban cubiertas de polvos blancos, en busca de 


huellas. 

—Habrá que descartar las del personal de limpieza. Por lo demás, 
hemos encontrado un sobre lleno de dinero, cincuenta mil euros, en la 
caja de seguridad. Nada de navajas ni cuchillos. 

La inspectora lanzó un silbido. 

—Es una cantidad superlativa para tenerla en metálico... ¡A ver 
qué explicación nos da! 

Volvió de nuevo a la comisaría dejándoles terminar y antes de 
subir a la oficina bajó a las celdas a preguntarle. Lo encontró tirado 
sobre el colchón de espuma, abatido. Justificó el dinero diciendo que 
se lo había dejado su madre en herencia y no se fiaba de los bancos, 
prefería llevarlo encima. Sara no supo que pensar. Cuando llegó 
arriba, antes de sentarse, el teléfono empezó a sonar. 

—Inspectora, es Camilo, ya ha llamado dos veces —dijo Yolanda 
cogiéndolo—, ¿se lo paso? 

—¿Por qué no me transferiste la llamada al móvil? ¡Lo dejé 
encargado expresamente! 

—Y así lo hice, pero no contestaba —respondió fríamente. 

Sara se dio cuenta de que lo había apagado al inicio del 
interrogatorio y no lo había vuelto a conectar. «Mierda». La ofendía ser 
pillada en falta. Miró el reloj. Las dos. Seguro que también había 
llamado Ylenia. 

—Perdona lo tenía en silencio, pasámela. 

—AAy siñora ispetora, que la he llamao pero no estaba. 

—Ahora ya me tienes. ¿Qué cosa tan importante me tienes que 
decir, Camilo? 

Como me dijo que la llamara si pasaba algo en casa de los 
Raitán... ya ve que yo cumplo mi palabra. 

—Abrevia. —Allí estaban, dos llamadas, Ylenia debía estar al 
llegar. 

—Anoche, no anoche, la otra noche hubo una pelía... no le iba a 
decir ná porque las pelías en familia son lo natural, pero luego 
m'enteré 
que 
s'había 
muerto y pensé que igual le interesaba... 

—¿Una pelea? ¿Quiénes se peleaban? —puso atención. 

—El siñorito Felipe y el siñor Carlos. 

—¿A que hora era eso? 

—Miré el riló porque era de noche, marcaba las cuatro y media. 

—¿Dónde estaban, Camilo? ¿Los pudiste ver? 

—Debían estar fuera, porque 


s'oyía 
todo, discutían a voces. 

—.¿Cuál era el motivo de la discusión? 

—Lo de siempre, siñora. Qué si el chaval no valía pa ná, que si las 
malas compañías, llamólo maricón y tóo. 

—¿Y qué le decía el hijo al padre? 

—Unos insultos que no diz un fío a su pá, nunca lo hubiera pensao 
del siñorito colo callao que parecía. 

—¿Y luego qué pasó? 

—Má, el siñor Raitán marchó col coche suyo y el hijo detrás col de 
la madre, uno de esos pequeños, lo usa la siñora pa dir a comprar. 

—¿El hijo detrás? ¿Seguro? 

—Bueno, yo pienso de que sí. 

—¿A qué hora todo eso? 

—Siguío, pa las cinco menos diez ya taba tóo calmáo. 

—Una última pregunta. ¿Has visto alguna vez a Felipe con un 
chico rubio, rizoso, con cara de bueno? 

—No se lo dije porque no me parice mal que el chico tenga nuevos 
amigos, colo solo que está desde que murió el suyo de siempre, tol día 
juntos taban... —Estaba claro que la inclinación de Felipe era 
sobradamente conocida en el barrio. 

—Gracias, Camilo —dijo anotando las horas—. Me has ayudado 
mucho. No tendrás problemas para ir a Bilbao. —Cortó la sarta de 
bendiciones—. Y me alegro de que le hayas comprado por fin calzado 
a tu hija... 

—AAy, siñora, ya sabía yo que me iba a pillar, que debía unos duros 
y gasté los leuros que mi dio. 

—¿Seguro? La vi ayer con unas zapatillas rosa nuevas relucientes... 

—-Cosa del siñor alcalde, que cuando va a casa los Raitán para 
siempre a saludar a la niña, que le da mucha pena y traele camelinos, 
que la quier colerizar, como usté, siñora ispetora... 

—Escolarizar, Camilo, escolarizar... ¿Cuándo estuvo ahí el alcalde, 
dices? 

— Ayer, a dar el písame a la familia. Yo no lo viera que no taba, me 
lo contó la Lola, que llevó a la niña a dar una vuelta en el carro y tóo. 
Yo al alcalde lo que le pido es una casa, si usté me pudiera ayudar... 

—Ya veremos, Camilo, tú sigue vigilando y ya veremos que se 
puede hacer al respecto. 

¿Dónde había ido Felipe detrás de su padre tras aquella violenta 
discusión? Tendría que averiguarlo. Habría que esperar después del 
funeral, no era plan de presentarse allí en pleno duelo. Eso podía 
cambiar las cosas. ¿Habría cogido un cuchillo de la cocina para 


perseguirlo? Encontrar el arma homicida les facilitaría mucho las 
cosas... Volvió a mirar la hora y los extractos bancarios. Le daba 
pereza batirse con los números, así que los apartó y ordenó que le 
llevaran a la sala de visionado las cintas de las cámaras de seguridad 
del centro de salud y de la propia comisaría, disponiéndose a pasar las 
grabaciones nocturnas. No le llevó mucho tiempo. Tras entrar Gabriel, 
un borracho tambaleante se detuvo a mear en una farola. Pasó algún 
coche sin detenerse. Un Smart blanco aparcó delante del hotel y una 
figura fue apenas entrevista entrando. La silueta era indistinguible. 
Rebobinó las cintas varias veces, pero las dos pillaban en ángulo 
muerto la fachada. Tendría que preguntar por el cliente trasnochador. 
El camión de la basura. Y, ya a las seis, la rutina madrugadora de la 
urbe. 


Amantes amigos 


Langreo, jueves 10 de noviembre de 2011, 
14.00 horas. 


Llamó a Ylenia, que ya estaba en el hotel. Cuando supo que Gabriel 
estaba en los calabozos se echó a llorar y se empeñó en ir a visitarle. 
No pudo resistirse a sus lágrimas ni a su petición. 

—Acércate, la comisaría está en el edificio de enfrente, intentaré 
que lo veas un rato. Luego podemos ir a comer... 

Bajó a esperarla a la calle y al verla aparecer su corazón dio un 
vuelco. Ahí estaba, corriendo hacia ella con los brazos abiertos, como 
si nada hubiera pasado, su blonda melena al viento, su larga falda 
floreada sobre los gastados botines de cuero, su carita menuda con las 
huellas del llanto como único maquillaje. Vista de lejos podía pasar 
por una adolescente de andar desgarbado por su cuerpo estrecho y 
fino, sin embargo, de cerca, su piel de cera cifraba los años en el 
código de barras: las leves patas de gallo y unas incipientes arrugas en 
el labio superior delataban que ya no era tan jovencita. La abrazó con 
fuerza, intentando sobreponerse al contacto. Se separó, incapaz de 
mirarla de frente y la condujo con tranquilizadoras palabras escaleras 
abajo. Le pidió al guardia que le abriera la celda y vigilara el 
encuentro. Gabriel se puso en pie de un salto al verla, como el 
náufrago que divisa tierra. Subió despacio dejándolos tras de sí. Para 
mantenerse ocupada se concentró en los listados cifrados y pronto fue 
consciente de que allí había algo irregular. Los había pedido de los 
últimos cinco años y era sorprendente la evolución reflejada. De cifras 
astronómicas había pasado a descubiertos y luego remontado de 
nuevo, hasta la fecha, con un balance positivo, pero ínfimo para una 
constructora. Le llamaron poderosamente la atención los últimos tres 
años, con aquellos ingresos menores, casi todos procedentes de las 
mismas empresas. Y cinco cuentas vinculadas. Cruzó corriendo hacia 
el despacho de la brigada de delitos económicos, sospechando tras la 
conversación mantenida con estupas que podían ser sobornos, 
comisiones o tráfico de drogas. «¿Qué había dicho su compañero? Los 
cabecillas tienen cara de ladrillo...». Ellos la ayudarían a detectar si esos 
pagos irregulares eran delictivos. No arrojaría luz sobre el crimen, 
pero sí le daría otra dimensión al muerto. Le explicó al compañero de 


guardia lo que había encontrado, solicitándole que accediera al 
Registro Mercantil y a Hacienda. Ellos estaban más duchos en los 
entresijos económicos y tejemanejes bancarios de los defraudadores. 
Al salir se encontró a Martín. 

—¡Te andaba buscando! —Enarbolaba un fax en la mano—. 
Acaban de remitirlo de Avilés calentito, los de A Coruña se aceleraron 
al enterarse que afectaba al Fiscal Antidroga, ya sabes como son estas 
cosas. Confirmado. La sustancia que llevaba encima Carlos Raitán era 
heroína en estado puro, procedencia afgana. ¡Joder, Sara! ¡Te lo dije! 
Siempre son los tipos como él los cabecillas del tráfico de drogas. ¿No 
ganaría bastante dinero con el ladrillo? 

—No te embales, Martín. Pueden habérselo metido en el bolso. O 
no. Será difícil probar cualquiera de las dos cosas. De todas formas, 
eso nos permite relacionarlo con los otros de alguna manera. Está 
claro que la heroína liga a todas las víctimas. 

—i¡Vaya mierda! No te puedes fiar de nadie... ¿Tenéis alguna 
pista? 

—Alguna sí... no te puedo decir nada de momento. 

Bajó a buscar a Ylenia. Se había entretenido y ya estaba fuera de la 
celda, esperándola impaciente. 

—Sara, él no lo hizo. Es inocente. Te lo juro —la apremió 
cogiéndola del brazo al salir de la comisaría. 

—Ylenia, de momento no está imputado —dijo Sara paciente—, 
pero tiene motivos y una débil coartada, habrá que esperar a 
demostrarlo. 

—Fue su amigo, el otro hijo —bajó la voz. 

—¿Lo dijo él? 

—i¡Lo está encubriendo! 

—Vayamos a comer y me lo cuentas. Y tranquilízate, estás muy 
excitada. 

Se arrepintió de llevarla a Los Rodaos nada más entrar. Allí 
estaban, acaramelados en un rincón, Yolanda y Cesáreo. Les hizo una 
seña con la mano y eligió una mesa al otro extremo. Darío les puso 
delante la carta, salpicando el menú de grandes piropos a la invitada. 

—¡Qué pelo! Y esos ojos, ¿de qué color son? ¿Violeta? Se nota que 
no es española, déjame adivinar, ¿Ucrania? ¿Eslovenia? 

—Rumanía —reveló con sonriente dulzura Ylenia. 

—¿Es usted rumana? —preguntó extrañado. 

—Sí, no todos los rumanos somos gitanos. 

El pobre Darío marchó cortado y las dos se alegraron de poder 
continuar la conversación iniciada. 

—Explícame mejor lo que te dijo. 


—Felipe llegó al hotel sobre las cinco, al poco de haberse ido a 
casa. 

—¿Al hotel? ¿Cómo? ¿En coche? —«Un coche de esos pequeños, lo 
usa la siñora pa dir a comprar»—. El Smart blanco. Felipe. 

—NOo lo sé, no me lo dijo. Gabriel ya estaba metido en la cama. 
Irrumpió en la habitación totalmente alterado, había mantenido una 
violenta discusión con su padre y estaba fuera de sí, convertido en un 
manojo de nervios. Le costó calmarlo. 

—¿Le dijo que había matado a su padre? 

—No, pero es evidente. Tuvo que ser él. 

—¿Y por qué no me dijo nada? 

—ntentaba protegerlo... 

—¿Por qué? ¿Qué le debe? —Ylenia se encogió de hombros—. 
¿Cuál era el motivo de la discusión? ¿Sabemos eso, por lo menos? 

—Se lo pregunté. Existen muchas razones. Por lo visto siempre se 
había metido con él por su aspecto, sus amigos, su comportamiento... 
Al ser hijo único, conocido, claro, había depositado en él sus 
expectativas. Y Felipe no respondió a ellas. Empezó Derecho y lo dejó. 
Hizo lo mismo con Económicas, un desastre. Al final el padre le dio un 
ultimátum: o entraba en la empresa o se enrolaba en el ejército. Lo 
último que quería era trabajar con el padre, así que se alistó. Y lo odia 
por eso. 

—O sea, llevan así toda la vida. No veo razón para enajenarse 
ahora. —Quedó pensativa—. Tuvo que haber algo más... 

—¡Habla con ese muchacho! Estoy segura de que se lo sacarás, 
buena eres tú. 

—Tu confianza me halaga, pero no estés tan segura. Este caso es 
endiabladamente complicado, no tiene pies ni cabeza. De todas formas 
sí, lo haré. Debo contrastar esa información, nada me dijeron en el 
hotel de tal visita. —Miró el reloj —. Me acercaré a la iglesia tras el 
funeral y lo llevaré a comisaría. No estará de más un careo. 

—¿Cuándo saldrá libre Gabriel? 

—Veremos, Ylenia, veremos. De momento, come algo. No has 
probado bocado. 

El resto de la comida, la conversación fue trufada de asuntos 
intrascendentes. Sara le ofreció alojamiento en su casa, a lo cual 
Ylenia se negó mientras Gabriel estuviera detenido. A las dos les 
resultaba difícil la situación. A los postres, un mantel de silencio tejido 
de preguntas y reproches vestía la mesa. Ni el recobrado gracejo de 
Darío consiguió sacarlas de su mutismo, alternado de miradas furtivas, 
débiles sonrisas, roces ocasionales y turbadores. Y esa atracción fatal 
que ejercen sobre la mirada las manchas de humedad en las paredes 


cuando las goteras del recuerdo salpican el corazón de sentimientos. 

A las cinco y media Sara estaba en la puerta de la iglesia tras haber 
dejado a Ylenia acomodada en el hotel. «Descansa un rato. No sé si 
podré, igual doy una vuelta. Te llamaré si hay novedad. Mi móvil sigue 
siendo el mismo que tú me regalaste, ¿te acuerdas? ¿Aún lo conservas?». 
Recuerdos. Miradas intensas. Desvío de la mirada. Silencio. Fuera 
estaba un grupo numeroso de paisanos, los que nunca entran a misa y 
aprovechan para ir a despenar al bar, ya de vuelta tras haber 
cumplido el inexcusable rito de beber para olvidar, de brindar a la 
salud del difunto, como si pudieran devolvérsela. «Y por nosotros, que 
estamos vivos». 

Fueron saliendo los asistentes, pocos cariacontecidos, parlanchines 
los más. Había sido un buen funeral, tan multitudinario como los de 
los mineros muertos en accidente de trabajo, aunque menos sentido. 
Se notaba que la gente había acudido por curiosidad, por morbo, para 
poder comentar luego el riguroso luto de la viuda (mira, ha tenido 
tiempo para ir a la peluquería; no, en la miseria no queda) la elegancia y 
distinción del suegro (parece un dandy inglés, igualito que el de aquella 
serie, le falta el bombín; dicen que era amigo del propio Escrivá; el Opus es 
una secta, no jodas; menuda fortuna tiene el cabrón) y el futuro del hijo 
(qué pena, pena ninguna que es rico, ya quisiéramos tú y yo vivir como 
ese; y ahora mejor, sin el padre que era un tirano, saldrá del armario 
cualquier día, no te extrañe... ) 

Sara se acercó a la familia cuando recibía los últimos pésames, ya 
dispersada la mayoría de asistentes. Saludó cortésmente uno a uno y 
al llegar a Felipe le susurró al oído: «Tengo que hablar contigo. 
Gabriel está detenido». Por la expresión de su cara cayó en la cuenta 
de que nadie le había avisado y dedujo que aquel mirar constante y 
escudriñador hacia los lados no era un extravío causado por el dolor, 
sino producto de la inquietud al no ver al referido. Tuvo que sujetarlo 
por un brazo para evitar que se derrumbara. El abuelo se acercó con 
afán protector de padre suplente. 

—¿Sucede algo, Inspectora? 

—Le estoy diciendo a Felipe que me acompañe, un amigo desea 
verlo... 

—¿Y por qué no ha venido? ¿Dónde está? 

—En comisaría. 

—¿Detenido? 

—Provisionalmente. 

—-¿Y por qué quiere ver un delincuente a Felipe? 

—Presunto en todo caso. Puede decírselo él mismo. —Lo miró 
esperando que dijera algo. 


—Bueno... apenas lo conozco... —contestó el judas dejándola 
helada. 

¿Entonces? ¿Qué comedia es esta? Su presencia está resultando 
incómoda e inoportuna, inspectora, no sé si da cuenta... 

—Felipe tiene que venir a comisaría a ser interrogado —aclaró 
harta de sutilezas—, al amigo si no lo quiere ver que no lo vea. Hay 
algunos aspectos referidos a la muerte del padre que no están claros y 
su declaración puede servirnos de ayuda para despejar ciertas 
incógnitas. 

—«¿Pretende llevar detenido a mi nieto sin una orden judicial? 
¡Exijo un abogado! 

—Puede guardarse su petulancia. Lo cito a declarar como testigo, 
por tanto inocente; no necesita abogado. 

—¡Hablaré con sus superiores! 

—Por ser quien es, le estoy invitando elegantemente a responder a 
unas preguntas y, si no sabe apreciar la sutileza, pediré una orden al 
juzgado. Y se la entregará en casa un policía uniformado que lo 
llevará en el zeta a la comisaría, cruzando todo Langreo con la sirena 
puesta. ¿Es eso lo que quiere? 

—Un momento, Inspectora. 

Los dos hombres se apartaron para mantener una breve 
conversación en voz baja, monólogo más bien. El abuelo cuchicheaba, 
visiblemente alterado, y el nieto asentía o negaba con la cabeza, sin 
más. Cuando regresaron a su lado, el anciano estaba arrebolado y 
Felipe, contrito, buscaba en las punteras de los zapatos salida a su 
desasosiego. 

—Iré con él —avisó amenazante. 

—Es mayor de edad. Venga si se empeña, pero permanecerá fuera 
durante el interrogatorio. 

No iría. La madre, que había estado hasta ese momento hablando 
con otras mujeres, se acercó secándose la última lagrimilla con el 
pañuelo y, al enterarse de que iban a comisaría, fue presa de un 
ataque de nervios. Curiosamente crecido, Felipe instó al abuelo a que 
la llevara a casa. 

—¿Puedo ver a Gabriel lo primero? 

—Antes contestarás a mis preguntas. —Estaban sentados en el 
despacho a puerta cerrada y entró a bocajarro—. Anteanoche 
mantuviste una discusión con tu padre, ¿cuál fue el motivo? 

—¿Quién se lo contó? ¿Gabriel? 

—Soy yo quien hago las preguntas, pero, por si te interesa, no ha 
sido él. De hecho, ni te ha mencionado en su declaración, debe tener 
vuestra amistad en mejor concepto que tú. —El chico enrojeció 


avergonzado—. Sé que tuvisteis una discusión y luego fuiste a verlo al 
hotel. Cuéntame que pasó con todo detalle. Y dime la hora exacta. 

—Mi padre y yo llegamos a la vez a la casa, ya nos habíamos 
tropezado por La Pomar. Se había empeñado en invitarnos, pero no 
acepté. No le gustaba Gabriel y sabía que sería para meterse con él, 
era lo que solía hacer con mis amigos, siempre me dejaba mal delante 
de ellos. Discutimos como siempre y luego se marchó no sé a dónde, 
por lo visto a la cantera. Estaba muy nervioso y fui a ver a Gabriel 
para contárselo. Llegaría al hotel sobre las cinco menos diez, más o 
menos. Estuve en su habitación un par de horas y luego volví a casa. 

Eso confirmaba las confidencias de Gabriel a Ylenia. Y podría 
comprobarlo en las cintas. ¿Por qué lo había ocultado, entonces? ¿Y 
por qué no había informado el conserje? 

—Un momento. 

Salió de la habitación y llamó de nuevo al gerente del hotel. 

—¡Inspectora! Acabo de dejarle el listado solicitado en la 
comisaría, ¿tiene alguna duda? 

—No lo he visto —confesó—. ¿Están también consignadas las 
visitas recibidas? 

—No, eso no me lo pidió. 

—Lo sé, lo sé, Me interesa sobre todo saber si recibió alguna la 
noche de autos. ¿Puede llamar otra vez al conserje nocturno? Es 
urgente, llámeme a este número. —Le dio su línea directa y volvió a 
entrar. 

—Dices que llegaste y subiste a la habitación. ¿Qué pasó dentro? 

—Nada... —Entró en combustión. 

—Felipe, necesito saberlo o pensaré que me mentís los dos. Gabriel 
no eludió la respuesta —lanzó el gancho—, pero solo tengo su versión. 

—¿Él le dijo algo? ¿Le dijo qué ocurrió? 

—Sí —volvió a mentir. Quería dar la sensación de que su 
conocimiento de la situación era mucho mayor de lo que era en 
realidad. 

Dudó nervioso antes de responder en voz queda. 

—De acuerdo... Lo... lo hicimos. 

El teléfono interrumpió las confidencias. El gerente confirmó la 
visita de Felipe a las cinco menos diez, unos veinte minutos más tarde. 
Y su salida ya pasadas las siete. Sara quedó muda. La perspectiva de ir 
dando palos de ciego se acentuó. Decidió forzar la máquina. 

—Verás Felipe —dijo al colgar—. Creo que estás mintiendo y las 
cosas ocurrieron de otra forma. Gabriel y tú estáis enrollados, 
planeasteis juntos el asesinato y luego os procurasteis la coartada del 
hotel. Es más, estoy seguro de que la droga la trajo Gabriel y tú se la 


suministraste a David, para librarte de él, que ya no te gustaba, y 
marchar con tu nuevo amigo. 

—¡Eso es una locura! —Se levantó como una fiera tirando la silla 
hacia atrás—. ¡Yo nunca le haría daño a David! ¡No fui yo! ¡Ni 
Gabriel! ¡Fue mi padre! —Estaba poseído, fuera de sí—. ¡Mi padre los 
mató! —Se derrumbó lívido al oírse a sí mismo y musitó arrepentido 
—: Dios me perdone... 

Sara tardó en reaccionar. No habían dicho nada a la familia de la 
heroína encontrada en el cuerpo de Carlos Raitán. Era imposible que 
lo supiera, excepto... 

—No te creo. Vosotros pusisteis la heroína en su bolsillo para 
incriminarle después de haberle asesinado, no me mientas. Lo teníais 
todo planeado. 

—¿En su bolsillo? ¿Cuándo? —Ahora era suyo el desconcierto—. 
¿Cómo que en el bolsillo? —Si aquel estupor era fingido, se 
encontraba ante un actor excelente, pensó Sara—. ¡Nosotros no lo 
matamos! ¡Ni pusimos droga en ningún lado! ¡Yo no la tenía! 

—¿Cómo sabes entonces que la llevaba encima? 

—Me está liando, yo no dije eso. Dije que la droga no era asunto 
de Gabriel ni mío, sino cosa de mi padre. Además, no sabía que la 
llevara en el bolsillo hasta que usted me lo dijo. ¿La llevaba? ¿De 
verdad? Lo sabía, sabía que no la había quemado... 

—¿Quemado? Me empiezo a impacientar, chico. Mejor será que 
me aclares este galimatías desde el principio. 

Felipe suspiró hondo. 

Cuando nos pusieron la bomba mi padre se subió a un avión y se 
plantó en Afganistán. Él era así. Estuvo conmigo en el hospital de la 
base, pero también se dedicó a recorrer la zona en busca de 
oportunidades para expandir su empresa y participar en las labores de 
reconstrucción del país. Le habían dado algún contacto en el 
Ministerio. Siempre estaba buscando nichos de negocio, ¿sabe? 

—El dinero se acaba y de algo hay que vivir, ¿no? En ese sentido, 
entiendo a tu padre... 

—¡No! ¡No lo entiende! —Gritó de nuevo soliviantado—. Él no 
trabajaba para vivir, ni vivía para trabajar. ¡Estaba obsesionado con el 
dinero! Nunca le bastaba, siempre quería ganar más y a veces... —Se 
detuvo en seco. 

—A veces lo conseguía de forma irregular —aventuró Sara y él 
asintió cabizbajo—. ¿De qué forma? ¿Crees que traficaba con drogas? 

—¡No! Eso no. O sí, no sé. Creo que en Afganistán lo vio tan fácil 
que picó. 

—Cuéntame que pasó allí. 


—Cuando llegó yo ya estaba casi recuperado pero el avión militar 
en que me traerían a España no salía en una semana, así que alquiló 
un coche y los servicios de un guía-intérprete y estuvo cuatro días 
fuera. Tuve miedo incluso de que lo hubieran secuestrado, no hay 
cobertura para los móviles en muchos sitios. Volvió encantado, según 
él había abierto una operación con futuro. Había sido recibido en la 
casa de un señor de la guerra, así se llaman los líderes talibanes, y le 
había prometido contar con su empresa. A cambio crearía empleo e 
invertiría en hacer una carretera. Yo le creí. No hubiera sospechado 
nada si no hubiera sido... Cuando me puse a deshacer el petate... allí 
estaba, un paquete de un kilo, con una sustancia marrón dentro. Como 
estaba todavía en el hospital, él se había encargado de recoger todas 
mis cosas de la tienda, estoy seguro de que fue quien lo puso en el 
fondo a sabiendas de que no me registrarían el petate. 

—¿Hablaste con él? ¿Le preguntaste? 

—Sí. El mismo día al volver de la sidrería. Quiso inculpar a 
Gabriel, pero no coló. 

—¿A Gabriel? ¿Por qué? 

—Era quien estaba en casa esperándole cuando llegamos. Mi padre 
dijo que el paquete era de él, pero mentía. 

—¿Y qué quería entonces? ¿Por qué lo estaba esperando? 

—Pretendía venderle una campaña de marketing a mi padre. 

—¿Ah, sí? ¿Qué empresa tiene Gabriel? 

—No sé exactamente, algo así como publicidad o promoción. Fue 
mera coincidencia y mi padre aprovechó para usarle como cabeza de 
turco. 

—¿Y cómo lo inculpó exactamente? 

—Se inventó que era un traficante que nos había seguido desde 
Kabul y que venía a recoger el alijo que me había metido en el petate. 
No contaba con que yo le había entrado directamente. Gabriel ni 
había estado en Kabul ni sabía nada de la droga, lo suyo era una 
cuestión de negocios. Fue una casualidad que estuviera en casa 
cuando llegamos. 

—¿Y qué hicisteis de la droga? —preguntó Sara sin desmentirlo. 

—Mi padre se quedó con ella para evitarme líos. Dijo que la 
guardaría y si volvía Gabriel por ella o algún otro aparecía buscándola 
le echaría los perros encima. Quise creerlo, pero cuando después 
dijeron que la heroína que mató a David era afgana pura, sospeché 
que era la misma. La noche de su muerte, cuando discutimos, lo acusé 
de habérsela vendido. Se puso como un loco, lo negó todo y después 
de insultarme se marchó. Iba bastante bebido y le confieso que deseé 
que se estrellara y se matara para no volver a verlo —todavía 


destilaba odio su confesión—. Y no me alegro de su muerte, sépalo, 
morir así como un perro, apuñalado... —Pese a todo estaba realmente 
contrito y sumido en una marea de confusión. 

—¿Te dijo qué había hecho con la heroína? 

—Sí, que la había destruido. Quemado, dijo literalmente. Eso es 
todo. Yo no tuve nada que ver. Y Gabriel tampoco, ¡se lo juro! 

Sara no sabía que pensar. Era una explicación plausible, pero 
entonces... ¿quién había matado a Carlos Raitán? ¿Y por qué le 
dejaron la heroína encima? Hubieran sacado mucha pasta poniéndola 
en circulación. Salió de nuevo a confirmar la hora del crimen con 
Landelino, quien insistió rotundamente en que nunca antes de las 
cinco. Sara se sintió confusa y a la par aliviada. Si era así, aquel par de 
tortolitos tenían la coartada perfecta, a aquella hora estaban en el 
hotel, no lo habrían podido matar ellos. No cabía más que dejarles en 
libertad. Le comunicó la decisión tomada. 

—Entiendo que no volverás al ejército, ¿a qué te piensas dedicar 
ahora? 

—Quiero ser escritor. 

—Eso no debe dar mucho dinero... 

—Mi madre me apoya. 

—En ese caso... —Se encogió de hombros. No era su problema. 
Tenía otros. 

Mandó subir a Gabriel y lo interrogó de nuevo en la sala contigua. 
Se reafirmó en sus declaraciones iniciales y quedó muy sorprendido al 
saber que Sara tenía conocimiento de la visita nocturna de Felipe. 

—¿Por qué me lo ocultaste? La relación consentida entre dos 
varones adultos no es delito. ¿Pensaste que me iba a escandalizar? 

—No quería comprometerlo. Y no era mi intención llegar a la 
cama, se lo aseguro, fue cosa suya. Odiaba a su padre aún más que yo 
pero, contradictoriamente, todavía buscaba su aceptación. Acababan 
de tener una bronca monumental y estaba desolado; excepto a mi 
madre en sus últimas horas, nunca había visto a nadie tan hundido. 
Me contó lo sucedido con el paquete de heroína y cómo sospechaba de 
su padre, que además me había culpado a mí. ¡Increíble! Hay que ser 
cabrón y cínico. Si lo llego a saber le mato yo, ganas me dieron en 
aquel momento. Lo abracé para consolarlo, me dio pena, pero fue él 
quien inició el contacto. Creo que fue mitad por llevarle la contraria al 
padre y mitad por David, una forma de homenajearle. Tengo cierta 
experiencia en ese terreno y deduzco que la relación entre ellos nunca 
se consumó del todo ni la hicieron públicamente manifiesta. Por la 
torpeza de sus caricias, su impericia, y por lo que me ha contado de 
ellos dos, debían ser como los vaqueros de Brokeback Mountain, 


amagar y no dar. Cuando se abalanzó sobre mí no tuve valor para 
rechazarlo; estaba tan emocionado, le resultó tan liberador, que me 
sentí incapaz de confesarle que era su medio hermano. ¡Fíjese! Yo, que 
llegué a este horrible sitio odiando a muerte a los Raitán, obrando con 
tanta delicadeza. La verdad es que fue un buen polvo, aunque aún 
tiene mucho que aprender. Le hace falta un buen maestro, como yo. 
—Se relamió con un guiño antes de ponerse serio—. El chaval no tiene 
culpa por las malas obras de su padre, sería injusto hacerle pagar por 
ello. Felipe es un espíritu débil, en algunos aspectos casi como un 
niño. —Era ternura, no crítica. 

—Alabo tu buen corazón, pero creo que a estas alturas has de ser 
franco con él. Dile por qué estabas en la casa cuando llegaron de 
Afganistán, confiesa lo que pretendías de tu padre. Sigue creyendo que 
tienes una empresa de publicidad. 

—¿Se lo dijo él? —preguntó sorprendido. 

—Te ha defendido desde el principio, cuando hubiera podido 
aceptar la versión del padre y sospechar que tú eras el traficante. Se lo 
debes. Y te lo agradecerá. Es como un niño porque así lo han tratado 
siempre. Ya es hora de que crezca. Además, está hecho polvo y no 
tiene en quien confiar. Igual le viene mejor un hermano que un 
amante. 

—Y ambas cosas... ¿serían demasiado? —La miró interrogante. 

—No soy nadie para juzgar las conductas ajenas. Y tampoco buena 
consejera. Los dos sois mayorcitos para decidir hasta dónde queréis 
llegar. 

—En esta casa las relaciones incestuosas constituyen una tradición 
familiar. —Sonrió con ironía—. La maldición de los Raitán. Por lo 
menos no tendríamos hijos... 

—Anda, no digas chorradas. Recoge a tu amigo detrás de esa 
puerta y largaros por ahí. No muy lejos, de todas formas. Permaneced 
a disposición por lo que pueda ocurrir. 

Reunió a Cesáreo y a Yolanda en el despacho de Busto y les puso al 
día de la coincidencia entre las declaraciones y las pruebas. Era 
imposible que hubieran sido ellos, no procedía retenerles más. Busto 
se alegró. Habría que aclarar el asunto de la heroína, pero eso podía 
esperar al día siguiente. Por el medio recibió la llamada agradecida de 
Ylenia. Esa noche quedaría en Langreo, cenaría con Gabriel para 
celebrarlo. Los dos muchachos habían estado llorando y hablando en 
el hotel y el heredero de los Raitán se había vuelto a su casita, 
reclamado por la familia. Sara regresó sola y agotada a su hogar. Por 
la autovía de camino, otra vez sonó el móvil. Tentada estuvo de no 
contestar, pero al ver que era de la comisaría activó el manos libres. 


—Inspectora, he pedido que me pasaran personalmente con usted. 
Soy el señor Sotillo, el abuelo de Felipe. Cuando mi nieto ha regresado 
hemos abierto la caja fuerte de Carlos y creo que ya sé quien lo mató. 

Del volantazo casi se sale del carril. 

— ¿Cómo? 

—No quisiera decírselo por teléfono, es un asunto bastante 
delicado. Hemos encontrado unas pruebas gráficas comprometedoras 
de una persona... importante. ¿Puede usted pasar a recogerlas? 

Maldijo en silencio. El cartel anunciaba ya Gijón. No pensaba dar 
la vuelta. 

—-¿En qué consisten? 

—Es un sobre que contiene una serie de fotografías, algunas 
recientes y otras más antiguas, todas bastante... —tosió pudoroso—, 
indecorosas por así decirlo. Quizá mi yerno las utilizó contra esa 
persona... 

—¿Sugiere que Carlos Raitán estaba chantajeando a alguien y ese 
alguien lo mató? 

—Suena un poco fuerte, pero sí, creo que puede haber sucedido 
eso. Usted lo dice, yo no. Por supuesto, le ruego la máxima discreción. 
Cuando vea de quien se trata me comprenderá. Y no conviene que las 
fotos circulen ni se publicite su autoría. Si era cosa de mi yerno, como 
parece, sería demasiado penoso para su memoria. 

—De acuerdo, mandaré a buscar el material a una persona de mi 
máxima confianza. Déjelo cerrado tal cual lo encontró. Irá enseguida. 

Llamó inmediatamente a Cesáreo, instándole a que fuera a buscar 
el paquete y lo guardara sin tocar en la caja de seguridad de su 
despacho. Las verían al día siguiente juntos. Al llegar a casa abrió una 
cerveza bien fría y se obligó a calentar algo en el microondas. La 
comida había sido frugal y aun así no sentía ni gota de hambre. La 
visión de Ylenia le había quitado el apetito. Volvió a recalentar el 
plato y se sirvió otra cerveza. Hizo zapping. Regó las plantas. Abrió un 
libro. Lo cerró. Se dio una prolongada ducha, masajeando la piel con 
la manopla de crin hasta dejarla roja y ardiendo. Se acostó y empezó a 
dar vueltas en la cama incapaz de encontrar postura, girando como 
una veleta con la corriente de los pensamientos. Tan cansada como 
alterada, no lograba conciliar el sueño, así que se levantó a tomar un 
Lexatín, el ansiolítico universal y más vendido. «Tendrían que 
declararlo bien de la humanidad». Se durmió contando los latidos de su 
corazón que, poco a poco, fue renunciando a salir a golpes de la caja 
torácica. 


Presunto culpable 


Langreo, viernes 11 de noviembre de 2011, 
07.15 horas. 


Había puesto el despertador a las seis y media pero fue incapaz de 
levantarse hasta las siete y cuarto. Notaba la boca pastosa y el sueño 
interrumpido pugnaba por concluir, impidiéndole levantar los 
párpados. Las últimas imágenes se desprendieron de ella arrastradas 
por el sumidero de la bañera aunque solo el café humeante consiguió 
barrer del todo la onírica sensación que la envolvía. Despertó 
definitivamente delante de los diarios digitales, al ver nuevamente 
convertido su trabajo en noticia de primera página. «Practicadas 
nuevas detenciones sin resultado. La policía da palos de ciego». Apagó el 
ordenador maldiciendo en voz alta. Cuando llegó a la comisaría se 
encontró con Cesáreo y Yolanda, esperándola delante de la máquina 
de café mientras charlaban muy animados. No conseguía estar a solas 
con su compañero desde el inicio del caso y echaba de menos su 
sensatez. Estaba un poco harta de tanta interferencia. 

— ¡Jefa! Ya teníamos ganas de que llegaras para echarle un vistazo 
al material. Fuimos de noche a recogerlo en cuanto llamaste y lo 
guardamos en la caja, como dijiste —nuevamente el plural. 

—«¿Fuisteis? ¿Los dos? —preguntó molesta. Le había dado una 
orden a él. Se tragó la rabia—. Vale, no pasa nada. Vamos a ver que 
sorpresa póstuma nos reserva el difunto señor Raitán. 

Era un sobre grande de estraza marrón, forrado con burbujas de 
plástico por dentro. Sara se puso los guantes para manejarlo y le sacó 
previamente fotografías desde diversos ángulos. Cerraba con dos 
pinzas metálicas doradas, con muestras de haber sido repetidamente 
manipuladas. Dentro había no menos de veinte fotografías. Las 
extendió sobre la mesa. Ahora entendía a Sotillo. Espantoso. Lo que 
allí se reflejaba era el nivel más alto de depravación, de degradación 
moral de una persona. De un hombre en concreto. La serie debía tener 
quince o veinte años. Él aparecía cada vez más viejo. Ellas eran cada 
vez más jóvenes. Niñas blancas, negras, orientales. Vestidas y 
desnudas. Todas parecían haber sido hechas en el mismo escenario, un 
saloncito con cama redonda y paredes tapizadas del mismo color que 
el suelo. Y tomadas sin que su protagonista principal fuera consciente 


de la cámara oculta, que inmortalizaba sus gustos pervertidos. Menos 
cuatro. Subiendo una niña al coche. Bajándola. A la puerta de una 
casa con la niña en brazos. Hablando agachado con ella. Fuera del 
contexto podían resultar inofensivas, puestas al lado de las otras podía 
imaginar el resto. Sara miró obsesivamente a la chiquilla, la casa. No 
podía ser. 

—Es Mauricio, el alcalde, ¿no? —La atribulada voz de Cesáreo. 

—Y esta cría es... 

Esmeralda. La hija sordomuda de Camilo, la gitanilla que el alcalde 
protegía, paseaba, le llevaba dulces y le regalaba zapatillas rosa. Se 
estremeció de furia. De indignación. De horror. De ganas de tomarse 
la justicia por su mano. Se contuvo apretando con fuerza los puños 
hasta sentir las uñas clavadas en la palma. No podía. Efectivamente, la 
situación era harto delicada y no tenía claro de qué mejor manera 
afrontarla. 

—¿Está Busto en el despacho? 

—Estará al llegar, suele venir hacia las nueve y son menos diez. 

—Esto hay que hablarlo con él. Es una bomba. Y os pido silencio 
total, nadie debe saberlo hasta que decidamos cómo actuar. 

Siguieron mirando hipnotizados las fotografías hasta que dieron las 
campanadas. 

Sara se plantó de un salto delante de la puerta del comisario con el 
sobre en la mano justo cuando subía las escaleras ojeando los titulares 
de los periódicos. 

—i¡Joder, Sara! Van a acabar conmigo. Quedamos como idiotas 
siempre. —Miró su cara—. ¿Hay alguna novedad? 

—Y de las gordas. Vamos a tu despacho. 

Cerró el despacho y le puso al corriente. Quedó pálido. Y más 
cuando vio las fotografías. 

—Y supones que Raitán lo chantajeaba y lo mató... 

—NO hay otra explicación. Además, esa noche hay testigos que los 
vieron juntos. 

—¡Menudo escándalo! Ahora sí que saldremos en la cabecera de 
los telediarios. 

—¿Qué hacemos? ¿Lo detenemos directamente? 

—Voy a informar al Delegado del Gobierno, nunca tuve que 
detener a un político. No me gustaría precipitarme... 

—La pederastia es un delito. Aunque no hubiera asesinado a 
Raitán, solo por eso debería estar en la trena. 

—No lo protejo ni lo defiendo, Sara, no te confundas. Pero 
llevamos varios pasos en falso y no quiero arriesgar más la reputación 
de esta comisaría. 


—-Comisario, no nos entretengamos. Recuerda el dicho: tiempo que 
pasa, verdad que vuela. Si no quieres hacerle una acusación en firme, 
llama al alcalde y hazle venir, por lo menos lo tendremos aquí. Esta 
basura requiere, cuanto menos, una explicación. Y el cargo que 
ostenta no debería interferir en la investigación. Ni que os conozcáis 
desde hace años... 

—De acuerdo, de acuerdo... —Suspiró antes de levantar 
nuevamente el teléfono—. ¡Qué raro! Tiene el móvil apagado — 
consultó su reloj—, pues ya son las nueve y media... Llamaré al 
Ayuntamiento, igual está en una reunión. —Mantuvo una escueta 
conversación y colgó con extrañeza—. Dicen que pasó temprano por 
allí, lo cual no es muy habitual en él. Cuando llegó el secretario estaba 
encerrado en su despacho y luego salió disparado, sin dar los buenos 
días ni decir a dónde iba, cosa rara también. Lo están llamando 
también al móvil pero les salta el buzón de voz, debe tenerlo 
desconectado... 

Cesáreo llamó la puerta congestionado. 

—Perdón comisario, Sara... —Le pasó un teléfono. 

—¿Sí? —preguntó al aparato interrogándolo con la mirada y 
pulsando el altavoz. 

—¡Inspectora! —El grito reverberó en la sala—. ¡Qué ha hecho! 
¡Nos ha disparado! ¡Ha entrado en casa como un loco y se ha puesto a 
disparar! 

—¡Felipe! ¿Quién? ¿Quién ha sido? 

—¡El alcalde! ¿Cómo le ha enseñado las fotos? ¡Nos ha acusado de 
arruinarle la vida! —Las sirenas de la ambulancia sonaron al fondo—. 
Tengo que colgar, ya están aquí... —Un pitido cortó la comunicación. 

Los tres se miraron paralizados. El comisario levantó el teléfono y 
solicitó con urgencia el envío inmediato de una patrulla a casa de los 
Raitán. 

—Iré yo, comisario. 

—No, Sara. Tú intenta localizarlo. Si está armado y desesperado es 
un peligro. 

Cuando ya se disponía a salir, Yolanda irrumpió como una flecha. 

—¡Sara! ¡Camilo al teléfono! ¡Dice que tiene que hablar contigo! La 
niña... 

—¡Pásame la llamada aquí! 

El comisario miraba alternativamente a una y otra, sin entender. 
La agitada voz al otro lado del hilo, ampliada por el altavoz, los dejó 
petrificados. 

—;¡¡Ispetora! ¡Siñora ispetora! ¡La Esmeralda! ¡El alcalde se ha vuelto 
loco y robao 


m'a 

la Esmeralda delante de mis narices! ¡Ay, que la Dolores se quiere tirar 
por la ventana! ¡Yo lo mato! ¡Lo mato! ¡Iré preso pero me lo llevo por 
delantre, lo juro por mis muertos! 

—Tranquilo, Camilo, le cogeremos. ¿Dónde estaba la cría? 

—Jugando fuera, como siempre. Pasó col coche y la metió pa 
dientro pola fuercia, yo intenté tirar della pero 
m'amenazó 
con una escopeta. Intenté seguirlo cola fregoneta, pero corre más y lo 
perdí. ¡Ay, qué hago yo ahora...! 

—¡No hagas nada! ¡Yo iré a por él! ¿Qué coche llevaba? 

—Ese suyo, el Vorvo, se ha vuelto loco... ¡Quiere matar a mi niña! 
¡Qué le hizo la inocente! ¡Una santa! ¡Yo lo mato! ¡Lo mato! —El 
hombre lloraba y gritaba, fuera de sí. 

—i¡Ni te muevas! Prometo devolverte a la niña sana y salva... — 
Colgó con un nudo en la garganta, rogando poder cumplir la promesa 
hecha. 

Rápidamente dieron la alerta a todas las patrullas y Sara corrió al 
coche seguida por Cesáreo y Yolanda, mientras el comisario 
organizaba el operativo con la guardia civil. 

—¿Dónde crees que habrá ido? —preguntó Cesáreo mientras 
arrancaban quemando las ruedas. 

—No puede estar muy lejos... 

La radio les dio la respuesta. Habían localizado el auto circulando 
a toda velocidad por la autovía en dirección a Mieres. 

— ¡Intenta llegar a la autopista! ¡Que corten la 
AP-66! 

¡Avisad a los de carreteras! —Y luego a sus compañeros—. Querrá 
escapar hacia Madrid, si atajamos lo alcanzaremos. ¡Pon la sirena! 

Superando todos los límites permitidos, Sara logró salir a la 
autovía pisando el acelerador a fondo. 

—«¿Lo veis? ¡Saca la cabeza y mira! 

Ya habían pasado la entrada a Mieres cuando divisaron en 
lontananza las luces amarillas y azules cortando la carretera a la 
altura del puente de la Xana, que comunicaba la ciudad con la 
estación y el polígono industrial. Una larga fila de intermitentes 
naranja empezó a formarse. 

—¿Dónde está? ¡No puede haber pasado! 

Intentaron abrirse paso por el medio con la sirena y las luces. Y 
entonces lo divisaron atravesado en el arcén, debajo del cartel azul 
anunciador de la desviación a Mieres Sur y Figaredo. Sara frenó en 
seco y se lanzó fuera, justo a tiempo de ver cómo Mauro salía escopeta 


en mano. Apuntando alrededor, rodeó el coche y abrió la puerta del 
copiloto, tirando de la niña hacia fuera. El puente de la Perra, el viejo 
puente de piedra por donde colaba el estraperlo pagando una perra de 
peaje, quedaba a su izquierda, a la altura de la carretera, separado por 
el quitamiedos. Ante su asombro vio como lo saltaba y empujaba a la 
chiquilla por encima de la verja metálica, para después él hacer lo 
mismo con la agilidad que la adrenalina prima sobre la torpeza. Sara 
no dudó en seguir sus pasos. Con la pistola en la mano corrió detrás de 
ellos. 

—¡Policía! ¡Alto o disparo! 

El alcalde se detuvo en la mitad del puente, primero sin volverse, 
en una mano la escopeta, la niña agarrada por el brazo. Se giró 
lentamente y Sara predijo el desastre en su rostro iracundo, en su 
mirada desorbitada. Esmeralda la vio e hizo ademán de soltarse y 
correr hacia ella. Mauricio la atrajo hacía si con fuerza y la puso 
delante, encañonándola desde lo alto. 

— ¡Si te acercas la mato! —La niña se puso rígida, sin quitarle la 
vista a Sara con sus implorantes ojos negros. 

—Alcalde, no cometa otra tontería. Entrégueme a la niña. 
Matándola a ella no gana nada. 

—Ya lo he perdido todo... ¡La mataré y me pegaré un tiro! 

—La muerte de Esmeralda no va a arreglar las cosas. Podemos 
negociar. Si me entrega a la niña y tira el arma, constará en el juicio 
como atenuante. Ya ha matado a un hombre... 

—¿Ha muerto Sotillo? —La escopeta tembló visiblemente en su 
mano y Sara vislumbró una esperanza. Dio un paso hacia ellos. La 
policía había llegado al otro extremo del puente y en el arcén, detrás 
de ella, Yolanda y Cesáreo lo apuntaban con sus armas. 

—¡Dígales que enfunden las pistolas o la mato! 

Sara les hizo a todos señas con la mano para que bajasen las armas 
y depositó, con mucho cuidado, la suya en el suelo, lejos pero al 
alcance. Tenía que disuadirle. Había que evitar como fuera la masacre. 
La palabra era el mejor arma. Era un cabrón. Pero lo quería vivo. 
Verlo humillado públicamente, que lo echaran del partido, de la 
alcaldía, de casa. Que le repudiaran su mujer, los hijos, los vecinos. 
Que su escarnio sirviera de ejemplo a los canallas pederastas. Para eso 
tenía que conseguir que soltara a Esmeralda y solo podría conseguirlo 
dialogando. Secuencias de cursos y películas pasaron por su cabeza. 

—Hablemos, alcalde. ¿Puedo llamarle Mauro? 

—¡No me vas a engañar con palabrería! ¡Zorra! ¡Quiero mi coche! 
¡Quiero salir de aquí! 

—No lo pienso engañar. —Hablaba despacito, muy despacio—. 


Nadie le hará nada si no hace daño a la niña. Mírala. ¡Pobrecilla! 
Suéltela y déjela venir hacía mí. Le prometo que tendrá un juicio 
justo... 

—¿Un juicio justo? ¡Si Camilo ve esas fotos los gitanos me 
matarán, fuera o dentro de la cárcel! 

—Nadie va a publicarlas. Están en comisaría. ¿Raitán lo 
chantajeaba, verdad? Eso se acabó... 

—;¡Yo creía que éramos amigos! ¿De quién me puedo fíar? No sabía 
que había hecho las fotos... ¡¡y en esa casa!! ¡Él me había enviado a 
ese piso! ¡Me lo recomendó él mismo! Y la puta de la dueña me ha 
estado fotografiando todos estos años... ¡Y mandármelas ahora! — 
Aquel comentario chirrió en el cerebro de Sara pero hizo caso omiso. 

—Carlos te tendió una trampa... claro... sabía que te gustaban las 
niñas. Como Esmeralda. ¿No le harás daño, verdad? Es tan inocente... 

—¡Nunca le hice daño! —La apretó aún más contra sí 

desplazándose hacia la barandilla de hierro forjado del puente hasta 
quedar con la espalda pegada a él—. Yo... yo quería ayudarla, nunca 
la toqué... bueno... solo tocarla... ¡Pero si salen esas fotos a la luz me 
matarán! ¡Y antes me tiro al río! ¡Con ella! 
No. No lo harás porque no tiene la culpa de nada. Eras amigo de 
Raitán y te engañó, te chantajeaba, por eso le mataste, era un cabrón, 
puede ser una justificación en el tribunal, pero acabar con la vida de 
una niña indefensa... 

—¿Qué dices? ¡Yo no maté a Carlos! ¡Me quieren cargar el muerto! 
¡¡Es una confabulación!! Estaba preparado... ahora lo veo... estoy 
arruinado. 

Todo sucedió en un instante. Soltó a la cría y cogió el arma con las 
dos manos. Sara alzó las suyas con las palmas extendidas. Esmeralda 
avanzó un paso hacia ella y ella hizo lo propio. Mauricio pegó el 
cañón a su barbilla. Y apretó el gatillo. El arma no se disparó. Sara 
aprovechó la distracción para tomar impulso y saltar sobre la 
pequeña, pero quedó en el sitio, paralizada por una detonación. La 
bala pasó silbando al lado de su cabeza, alcanzando al alcalde en el 
corazón. Un disparo certero. Profesional. Se desplomó en el suelo. 
Esmeralda corrió hacía ella, osita pinza agarrada a su pierna. Le 
acarició la cabeza dándose la vuelta incrédula. La pistola de Yolanda 
humeaba. Se volvió a mirar al alcalde, inmóvil en un charco de sangre 
que hacía regueros entre las piedras, tiñéndolas de viscosa pintura 
negra, roja. Tomó a la chiquilla en brazos y fue con ella hasta el otro 
extremo del puente para dejarla en manos de los guardas. Luego lo 
atravesó en sentido inverso hasta llegar a la altura de Yolanda. Y le 
dio una bofetada. 


—¡Imbécil! ¿Quién te ordenó disparar? ¡La escopeta estaba 
encasquillada y la niña libre! 

—Lo siento —dijo conteniendo la cólera—. Desde aquí creí que iba 
a matarla... 

—Te meteré un paquete por no haber seguido mis instrucciones. — 
Estaba furiosa. 

—i¡Sara! —Cesáreo la reconvino con una mirada mezcla de 
sorpresa y reproche. 

Le bastó para percatarse de su injusto comportamiento. También 
ella un día había actuado por su cuenta, movida por el impulso de 
estar obrando correctamente. Y con la cabezonería de creerse en 
posesión de la verdad. Tres personas murieron entonces. No por su 
culpa. Y aunque no lamentaba la muerte de Dracul, la atormentaba 
pensar que Cristian y Lavinia, la hermana de Ylenia, hubieran podido 
salvarse. No había seguido el protocolo, las instrucciones, el 
reglamento. Y su revanchista compañero, Antonio, había forzado la 
apertura de un expediente disciplinario. Ahora ella amenazaba a 
Yolanda con lo mismo. Que, seguramente, también había obrado como 
creía mejor. ¿Quién era ella para abofetearla en público, para 
insultarla? Había metido la pata y, sin duda, ganado una enemiga y 
perdido un amigo. 

Roja de rabia y conteniendo lágrimas de humillación, descendió los 
escalones y cruzó por el inmundo túnel subterráneo al otro lado de la 
autopista, en dirección a la villa. No atendió las llamadas de Cesáreo, 
ni Oyó las sirenas de la ambulancia, ni sintió como el tráfico arrancaba 
de nuevo sobre su cabeza. Apagó el móvil sin atender las posteriores 
llamadas del comisario, de Felipe, de Ylenia, de la propia Yolanda. 
Estaba furiosa consigo misma, con el mundo. Caminó sin rumbo más 
de dos horas, recorriendo las mismas calles, rodeando las mismas 
glorietas, dando vueltas al runrún de sus pensamientos. 

A las dos y media de la tarde sintió hambre y frío, y entró a comer 
en una sidrería. El calor y el bullicio la reconfortaron. Se pidió una 
botella de sidra y un plato de cebollas rellenas, especialidad de la 
casa, dispuesta a calentar el cuerpo. Repasaba la escena del puente 
una y Otra vez, hasta los más mínimos detalles. La distancia, las 
sombras, el fragor de la corriente bajo el arco. De repente, silencio en 
el comedor. Todo el mundo miraba en la televisión la noticia que 
abría el telediario. 

Busto salía delante de las cámaras con el uniforme puesto, rodeado 
de micrófonos como una estrella. Pese a lo que odiaba las ruedas de 
prensa y la inevitable cara de circunstancias, se lo veía con gesto 
relajado, satisfecho. Su declaración no dejaba lugar a dudas: el alcalde 


había matado al constructor y se había dado a la fuga armado con una 
rehén. La policía la había liberado y en el tiroteo había muerto el 
secuestrador. Resultaba suficientemente impactante para que nadie 
pusiera en solfa el informe ni el resultado de la operación. La 
reportera recordaba el caso de Fago, aquel pueblo de los Pirineos. Se 
deducía que era un ajuste de cuentas entre dos amigos que habían 
dejado de serlo. Nada de la presunta extorsión. Las conversaciones 
subieron de tono y volumen al final, pero ella estaba absorta en su 
diálogo interior. 

Solo cuando había vaciado la segunda botella y en el plato no 
quedaba ni rastro de salsa, las palabras del alcalde acudieron como 
una ráfaga a su mente cobrando un sentido desconocido. ¿Y si era 
cierto que Carlos Raitán no lo chantajeaba? ¿Y si él no lo había 
matado? Ya no había forma de preguntarle... Si no había existido tal 
chantaje, en consecuencia tampoco el asesinato. «Carlos era mi amigo». 
Un hombre no miente al borde de la muerte y su sorpresa semejaba 
ser espontánea. ¿Qué más había dicho? «Me las mandaron ahora». ¡Eso 
era! Las había recibido después de muerto el constructor. Juraría que 
ese era el significado de la frase, lo supo cuando Mauricio la 
pronunció, pero no le había concedido importancia, cegada en 
tranquilizarle y conseguir que soltara a la pequeña. Y si no había sido 
él... Cualquier miembro de la familia Raitán pudo hacerlo, bastaba 
escanearlas, hubieran tenido tiempo. Tal vez no todas, las más 
comprometedoras bastaban. No veía a la madre ni al suegro 
manejando el ordenador con soltura. Se inclinaba por Felipe. Igual con 
la complicidad de Gabriel. Por negocio o en venganza. Sin embargo, 
Felipe se mostró desconcertado con el ataque cuando la llamó por la 
mañana. ¿No esperaba, si le había enviado las fotos para chantajearle 
y amenazado con publicarlas, que el otro se revolviera? No encajaba. 
Pero era una pista sólida. 

Regresó sobre las cinco de la tarde a la comisaría, levemente 
achispada y decidida a proseguir la investigación. Tropezó con Busto 
en la escalera. 

— ¡Sara! Te he estado llamando ininterrumpidamente. Me gustaría 
escuchar tu versión de lo sucedido hoy en el puente de la Perra. — 
Miró el reloj—. Sube, hablaremos, aún tengo tiempo. El fiscal 
antidroga me espera a las seis. 

Sara le expuso los hechos según su interpretación. Recalcó las 
palabras del alcalde, negando haber sufrido chantaje en vida de Carlos 
y haberle matado por ello. Consideraba, además, que Yolanda se había 
precipitado y disparado innecesariamente. Aquel acto les había 
privado de un testigo principal. Había demasiados cabos sueltos, 


convocaría de nuevo a Felipe Raitán. 

—Sara —interrumpió el comisario—, creo que deberías tomarte un 
descanso. No te das cuenta, pero estás muy nerviosa. Te has implicado 
demasiado en este caso y eres incapaz de verlo con claridad. El 
expediente se ha cerrado satisfactoriamente, no hay tales cabos 
sueltos. A todos los efectos y sin que vayamos a darle publicidad, 
Carlos Raitán fue quien trajo la heroína escondida en el petate de su 
hijo, sin que él lo supiera, y la distribuyó en Langreo, al hijo del fiscal 
entre otros. ¿Cómo? No sé si directamente o a través del propio David, 
incluso. Tal vez aquella noche la llevaba encima con intención de 
venderla o cambiarla por coca; según el forense muestra signos de una 
prolongada adicción a la cocaína. Nuestro apreciado constructor era 
una joya, no cabe duda. Y estaba en bancarrota. 

—«¿En bancarrota? 

—Sí. Esto lo ha investigado la brigada de delitos económicos, 
tuviste olfato, podía deducirse de los extractos bancarios que les diste. 
Estaba agobiado de deudas, hacía tiempo que no pagaba a 
proveedores ni currantes, debía a Hacienda, a la Seguridad Social... 
Esos ingresos anómalos que detectaste debían ser los frutos del 
chantaje. Seguramente cada vez pedía más dinero a Mauricio. Esa 
noche estuvieron juntos, riñeron, se citaron en la cantera y el alcalde 
lo mató. Mantuvo la sangre fría un par de días, mas al darse cuenta de 
que las fotos acabarían saliendo a la luz, intentó recuperarlas y se 
presentó en casa de los Raitán con la escopeta de caza reclamándolas. 
Como no las tenían, porque ya nos las habían entregado, se volvió 
loco y disparó, matando a Sotillo. 

—¿Ha muerto? —preguntó desazonada. 

—Sí. ¡Pobre hombre! No llegó con vida al hospital. La hija está 
ingresada con un ataque de ansiedad. Primero asesinan al marido y 
después al padre, no es un trago fácil de asimilar y menos para una 
persona no acostumbrada al sufrimiento —Sara pensó que el 
sufrimiento tenía muchas caras, pero calló —. El resto ya lo sabes. 

—-¿Es la versión oficial? —dijo cruzándose de brazos. 

—Es la versión oficial. La que saldrá en todos los medios, 
exceptuando los detalles sórdidos. Una vez muertos ambos, no 
procede desacreditarlos más. Y ahora vete a casa y descansa. O llama 
a esa amiga tuya, Ylenia, la rumana. Se ha presentado en mi despacho 
totalmente alterada después de llamarte repetidas veces sin obtener 
respuesta. Temía que hicieras alguna tontería y se sentía culpable. Me 
contó su participación en la «operación Dracul», eso explica muchas 
cosas. Tal vez verla implicada de nuevo te afectó. Tómate unos días, te 
lo recomiendo. 


—Si anoche hubiera dado la vuelta, yo misma habría recogido las 
fotos y lo hubiéramos detenido, evitando esta cadena de desgracias. Lo 
siento, jefe. Y también haberme propasado con Yolanda. 

—Sara, el ser humano tiene unos límites. Eres una de mis mejores 
agentes, por no decir la mejor de todos ellos. No te arrepientas en 
exceso de tu arrebato, a mí tampoco me gusta que la policía ande 
matando gente. Yolanda lleva tiempo entre nosotros, es impulsiva y 
ambiciosa, llegará lejos. Este suceso la ha dejado muy afectada, sobre 
todo por tu reacción. Para ella eras un referente, un modelo. Y te 
excediste, perdiste los nervios. Es difícil tener la mente lúcida cuando 
los asuntos básicos, los personales e internos no están resueltos. Tu 
virtud y tu defecto es tomar las cosas tan a pecho. Así que hazte un 
favor: descansa, aléjate de todo esto. 

—-¿Qué ha sido de la niña? —preguntó levantándose. 

—¿Esmeralda? Le han realizado un reconocimiento en el hospital y 
no han encontrado señales de abusos. Como mucho le habrá efectuado 
tocamientos. Nunca conoceremos los detalles, por lo menos de su 
boca. Le han asignado una psicóloga en los servicios sociales. Dice que 
no parece muy afectada, como si no fuera consciente de lo sucedido. 
Eso ayudará bastante a su recuperación. Camilo llamó también un 
montón de veces para darte las gracias, besaría el suelo que pisas si le 
dejas —consultó el reloj —. Tengo que irme. ¿Has decidido qué hacer? 

—Seguiré tu consejo... —musitó saliendo cabizbaja y meditabunda 
por la puerta. 


Deudas y herencias 


Langreo, viernes 11 de noviembre de 2011, 
18.00 horas. 


Los pasillos estaban vacíos, por eso su sorpresa fue mayor al 
encontrarse a Ylenia sentada en su despacho. 

—¡¿Qué haces aquí?! 

—Supuse que volverías... habías dejado la chaqueta y el bolso con 
las llaves de coche, Cesáreo me lo dijo, así que decidí esperarte y él 
me lo permitió. ¡Es tan amable! 

—¿Se fue con Yolanda? 

—Cuando yo llegué estaba solo y solo marchó. Sara, ¿por qué no 
vamos a dar una vuelta? Podemos tomar algo y si no quieres conducir, 
te ofrezco mi habitación en el hotel para pasar la noche, mañana ya 
estarás más tranquila. 

—¡Así que el jefe me inhabilita y tú piensas que estoy incapacitada 
para conducir! Ya veo, hablando de mí todos a mis espaldas, menudos 
amigos tengo. ¿Y por qué no vienes tú a mi casa? ¿Temes que te haga 
algo, guapina? 

—Pagué por adelantado... 

—¡Qué disculpa más barata! 

—Puedo ir mañana, pensaba quedar unos días más en Asturias, 
este año no he cogido vacaciones todavía. Así me enseñas Gijón, 
Oviedo, la costa... 

—Ideal, como un par de buenas amigas. —Torció la boca con sorna 
y no se arrepintió al ver su cara contrita. Tanta candidez la superaba 
—. En Manhattan te dije que nunca podríamos ser amigas. Sigo 
opinando lo mismo. Daremos una vuelta por Langreo, luego tú te irás 
al hotel y yo a mi casita. El día que te quedes conmigo, será para 
siempre. No soportaría cualquier otro remedo. 

—De acuerdo. —Amagó una sonrisa—. Te invito a cenar, te debo 
una. 

—¿Y Gabriel? —preguntó irónica—. ¿No echará de menos tu 
compañía? 

—Está con Felipe. Han hablado y están intentando recuperar el 
tiempo perdido —confesó ruborizada. 

—¿Cómo hermanos, amigos o amantes? ¿Qué opinas? —deseaba 


provocarla pero Ylenia rehuía hábilmente el conflicto. 

—No les resultará fácil hacer esa distinción, sin embargo es una 
oportunidad para los dos. Quizá les permita cerrar algunas de sus 
muchas heridas. 

—Está bien eso, tener oportunidad de cerrar heridas, no se puede 
andar por la vida con el corazón roto. 

La miró fijamente hasta hacerle bajar la cabeza, cohibida. 

—:¡Joder, Ylenia! Lo siento. Tienes que perdonarme, soy una bruta. 
Estoy muy tensa, hoy he perdido la cabeza. Y el jefe ha dado 
carpetazo al asunto sin escucharme. Pienso que se ha cerrado en falso 
y no soporto perder los nervios. —Era incapaz de apartar la vista, sus 
ojos ámbar echaban chispas. 

«Estoy hecha polvo y tú eres culpable. Me vuelves loca. Me desquicias. 
Te quiero. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero se ha detenido desde que 
te fuiste. ¿Por qué has vuelto si te vas a marchar?». 

—¿Por qué no me lo cuentas desde el principio? Verbalizar ayuda 
a concretar las ideas. Al hablar de ello distanciándote tal vez 
clarifiques esos puntos negros que te impiden dar el asunto por 
liquidado... 

Era una opción. Mejor que el silencio. Salieron a la calle, gélida 
tarde de noviembre. Ylenia se le colgó inocentemente, feliz, del brazo. 
Sara se estremeció y no de frío. Tenía las mejillas ardientes y el 
corazón helado amenazaba derretirse. Encontraron un viejo café, 
mostrador de madera, mesas de mármol, calendarios atrasados en las 
paredes y un carillón detenido a las cinco, la hora de los toreros, la 
hora de la siesta. El dueño sesteaba acorde con el reloj, sentado en una 
mesa. Al fondo, los parroquianos ocupaban dos mesas jugando al tute. 
El silencio que se hizo cuando entraron despertó al camarero, más que 
las campanillas de la puerta. Enseguida la reconocieron. Comentarios, 
cuchicheos, sonrisas de medio lado, gestos torcidos. Pueblo pequeño, 
infierno grande. Tuvo miedo de que alguno se dirigiera a ella, 
pidiendo explicaciones. No hubo lugar. En cuanto se sentaron en la 
única mesa con ventana, los hombres volvieron a la partida, 
olvidándose de ellas. 

Ylenia pidió un café y Sara un whisky, sin importarle las dos 
botellas de sidra que llevaba ya en el cuerpo. «¡A la mierda! ¿A quién le 
importa que esté o no serena?». El calor del líquido le recorrió como 
fuego las venas. E inició el relato en el parque Dorado, repasó las 
pesquisas fallidas, la filiación de los muertos, los interrogatorios... 
Ylenia la interrumpía cuando algo no estaba claro o quedaba 
inconexo. Pasaron dos horas, tres cafés y casi media botella de whisky. 
Sara estaba cada vez más encendida, acumulando preguntas sin 


respuesta, indignada por haber sido apartada del caso, crecida por la 
presencia de Ylenia. Empezaba a oscurecer cuando Camilo pasó por la 
acera, las vio dentro y entró dando voces ante el estupor de los 
presentes. 

—;¡Siñora ispetora! ¡Siñora ispetora! ¡Le debo la vida de mi niña! 
¡Qué dijo usté que la traía y me la ha devuerto! Y ese desgraciao, lo que 
pensaría hacer con ella, que Dios lo mardiga después de muerto. — 
Escupió al suelo—. ¿Quién iba a pensar 
que” 
cabrón del alcalde era un asasino y un violador? ¡ 

M'alegro 

que lo matara esa policía, aunque a usté bien no se lo pareciera! Que 
ya lo dicen todos, que menuda hostia, con perdón, le soltó a la 
mozuela —«Lo que faltaba, ¿no se hablaba de otra cosa en la Cuenca?». 
Camilo, impertérrito continuó su perorata—. Yo el que lo siento es el 
siñor Raitán, que además me ganaba yo unas perras con él y ahora ya 
ve, con lo mal que están las cosas... 

—«¿Tú tenías negocios con don Carlos? —Su olfato de policía pudo 
sobre los vapores etílicos. 

—Sí señora, legales —contestó orgulloso—. Yo le vigilaba la 
cantera. ¿Cree usté que la familia me dará pa seguir cuidiándola? 
Podría hablar con el hijo... 

—¿Te daba dinero por cuidar la cantera? 

—Bueno, la cantera no. Las piedras. 

—«¿Las piedras? —Un avispero revuelto—. ¿Qué piedras, Camilo? 

—Unas piedras muy caras, así como de mármol rosa, que valían 
mucho dinero y tenía miedo que los arrapiezos las estropiaran, traíalas 
de fuera, ya ve usté los ricos, pagar por esos piedros como si no hubiere 
aquí bastantes... 

—¿Cuánto hace de eso, Camilo? ¿Cuándo te propuso Raitán 
vigilarlas? 

—Pos ya tres o cuatro años que se pusieron de moda... ¿Cómo no 
viene a mi casa, siñora, que le dé las gracias la Dolores? ¡Y si van a 
estar aquí un rato se la traigo! 

—No, Camilo, muchas gracias. Nos estábamos marchando cuando 
entraste. Todavía tardaron en deshacerse de él y, al quedar solas, Sara 
exclamó pensativa: —¡Qué rabia me da! Hay algo que intento recordar 
desde hace rato y no puedo... Algo que escuché... 

—«¿Tiene que ver con la cantera? ¿Con Camilo? ¿Con las piedras? 
¿Crees que escondía debajo la droga? 

Sara se dio una palmada en la frente. «Las fórmulas para burlar los 
controles de la Policía son cada vez más rebuscadas». ¡Eso era! Lo había 


dicho Martín: «La meten hasta en piedras». 

— ¡Seré idiota! ¿Cómo lo pude olvidar? ¡Vamos a la cantera! 

—¿Ahora? Es de noche... 

—Si no quieres no vengas. Yo iré, tengo linterna, se trata solo de 
comprobar una cosa. Además de día cualquiera que me viera hacer lo 
que voy a hacer pensaría que estoy loca. Y bastante mala fama me he 
creado ya. ¡Pero nunca he tirado la toalla y no lo voy a hacer ahora! 

—Iré contigo... —Se abstuvo de decir que la veía bastante 
achispada y que, en aquel estado, seguramente su ocurrencia fuera 
una locura, pero mejor dejarla desengañarse sola. 

Sara cogió un martillo de la comisaría antes de subir al coche, 
provocando la chanza del agente de guardia. 

—¿Ahora te vas a dedicar a romper escaparates? —dijo con una 
risilla. 

—Se me da mejor romper bocas —contestó desafiante. 

Subieron la cuesta de la Campa dejando a su izquierda El Sapu 
Fartón. Parecía estar cerrado. En el lugar donde había aparecido el 
cadáver todavía eran visibles los cordones policiales, esparcidos por el 
suelo. Aparcó al lado y bajó con el mazo y una linterna, agarrándose a 
la puerta para no caer. Estaba tan excitada como Ylenia amedrentada. 

—¿Y si viene alguien? 

—Dejaré las llaves puestas. Mira, llevo un silbato en el bolso, así 
me llamas si ves algo raro. —Empezó a rebuscar en él, sacando encima 
del asiento los pañuelos de papel, las llaves, la cartera, las gafas, la 
libreta, el silbato y (por fin) la pistola. Le mostró esta con una 
sonrisilla malévola, antes de volver a guardar las cosas dentro—. Ten 
cuidado que está cargada, no se te ocurra quitarle el seguro. 

Emprendió la cuesta abajo intentando no resbalar en el barro y al 
llegar a la curva le pareció ver al fondo moverse una sombra. Se 
detuvo con el corazón dándole saltos y alumbró a lo lejos. 
Imaginaciones suyas. Nadie. Todo era silencio. Hipó, arrepentida de 
haber bebido tanto. Arriba, en lo alto, el coche se recortaba a la luz de 
la mortecina farola de la carretera. Saludó a Ylenia con una mano. 
Continuó el descenso, siguiendo los mismos pasos que Carlos Raitán 
había dado antes de encontrar la muerte. Llegó al final, donde la 
explanada se abría, y pronto localizó lo que buscaba: el cúmulo de 
piedras rosadas, aunque esta vez había todavía más fragmentos 
sueltos. Apoyó la linterna entre dos y empezó a golpearlas con el 
martillo. ¡Bingo! No estaba equivocada. Algunas estaban huecas. Así 
introducía la droga en la Cuenca. Piedras exóticas para la 
construcción. ¡Cuando Martín supiera lo cerca que estaba de la 
realidad! Apoyó la herramienta y, cogiendo un trozo, lo puso a la luz. 


—Muy lista, Sara. —Una voz a sus espaldas. Intentó agacharse a 
coger la linterna pero una certera patada la alejó rodando lejos de su 
alcance. Maldijo por lo bajo haber dejado la pistola en el coche. Se 
lanzó por el martillo buscando con que defenderse. Un fogonazo 
iluminó la noche y el calor le abrasó una pierna. Sara se cayó, transida 
de dolor. Intentó moverla pero no podía. Notó como la sangre brotaba 
—. No hagas tonterías... 

—Ramón... 

Se giró despacio desde el suelo. Allí estaba. Frío. Distante. Lejano. 
Enfocándola con una mano y apuntando con la otra. Intentó ganar 
tiempo. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—¿Qué estás haciendo tú? Esto es una propiedad privada, conozco 
mis derechos, puedo acusarte de allanamiento. 

—Ahí se esconde la heroína, ¿no es cierto? Dentro de las piedras. 

—¿La heroína? No, amiga, estas piedras contienen cocaína, kilos 
de rica cocaína de Colombia. El bueno de Carlos, el constructor 
intachable, era un traficante. Y de los gordos. Lo de la heroína fue una 
huida hacia adelante, se había arruinado el muy capullo. Te mentí 
cuando te dije que estaba forrado de pasta, en realidad no tenía más 
que deudas. 

Sara asintió débilmente. Ya lo sabía. Otra cosa la intrigaba. 

—¿Y tú la pasabas? ¿Cómo? No podía ser en el bar, hubiera 
cantado mucho... 

—No si tienes amigos —se regodeó—, «una amistad hasta en el 
infierno vale», eso siempre lo decía Carlos. Y no soy idiota. ¿Sientes 
curiosidad, verdad? Te lo contaré, será lo último que oigas... —Sara 
concluyó que no pensaba dejarla con vida—. El segundo miércoles de 
cada mes, por la mañana temprano, Carlos me dejaba un paquete y yo 
tenía que viajar a Gijón y depositarlo en un apartado de correos antes 
de las once. Se supone que alguien lo recogía después. En una ocasión 
quedé dando vueltas por los alrededores, vigilando las entradas y 
salidas, a ver si identificaba al contacto. No lo logré, es más, yo debía 
estar vigilado porque el propio Raitán me llamó mientras esperaba 
apostado en la esquina para decirme que desapareciera. Decidí 
dejarme de adivinanzas y pijadas. Cobraba una sustanciosa comisión 
por ser un eslabón más de la cadena, no me importaba lo que hicieran 
antes o después. El único riesgo que corría era que me pillaran en el 
trayecto y eso era difícil. —Sonrió sibilinamente. 

—De ahí sacaste el dinero para comprar el bar y la cantera. — 
Todavía pensaba con claridad, pese a no lograr atenuar el dolor ni 
contener el flujo en la rodilla por más que la comprimiera con ambas 


manos. 

—¡No! Eso fue mucho antes, todo legal. Actué como su testaferro. 
Lo de la coca fue posterior, cuando empezó a perder dinero con todo 
ese rollo de la burbuja inmobiliaria. Si su suegro se llega a enterar del 
volumen de las deudas le corta los cojones. 

—¿Y por qué mataste a la gallina de los huevos de oro? No lo 
entiendo... 

—Me pagaba una mierda por hacer de correo comparado con lo 
que llegaría a sacar de aquellos paquetes y, sin embargo, no me 
importaba. Yo consideraba que le hacía un favor a cambio de figurar 
como propietario. Pero a medida que se fue empufando, el cabrón 
dejó de pagar las hipotecas. Cuando el banco me avisó, los plazos de 
reclamación habían vencido. El Sapu Fartón, la cantera, todo está 
embargado. Así que, simplemente, decidí recuperar mi parte. Aquella 
noche lo encontré en La Pomar y decidí seguirlo; el día siguiente era 
miércoles, le correspondía hacerme la entrega temprano. Yo no sabía 
dónde guardaba el material, aunque sospechaba de algún lugar cerca 
de El Sapu, no era lógico que se paseara por toda la Cuenca con ella 
encima. Fui detrás de él hasta su casa, lo vi discutir con Felipe y luego 
marchar otra vez. Cuando aparcó en el bar y tomó el camino a la 
cantera, fui consciente de haber acertado, aunque... ¡Jamás me 
hubiera imaginado que estaba dentro de las piedras! ¡Qué listo era el 
cabrón! Una vez confirmado, lo esperé a la vuelta y discutimos. Le 
reclamé mi parte, él estaba hecho una furia porque lo había espiado y 
no quiso entrar en razones. Se puso violento, intentó golpearme con el 
mazo y nos peleamos. Yo había cogido antes el cuchillo de la barra, 
siempre impone más respeto, y... se me fue la mano. ¡Por cierto! 
Menudo susto me diste el otro día cuando pediste jamón, menos mal 
que me había dado tiempo a comprar uno de repuesto creí que te 
darías cuenta de que era nuevo. 

—Tenía que haberlo pensado... ¿Qué hiciste con el otro? —la 
intensidad de sus palabras se iba apagando. 

—Nadie lo encontrará, no te apures. No me quedó más remedio 
que usarlo. Iba muy puesto, me hubiera matado si no lo liquido yo 
primero. Luego le quité la coca de encima y le puse a cambio su puta 
heroína. 

—¿Era suya o tuya? —Estaba falta de reflejos y temía desmayarse 
en cualquier momento. 

—El caballo me lo había dado de regalo, como compensación por 
las pérdidas. Yo me había enterado de su precaria situación financiera 
mientras él estaba en Afganistán con Felipe. Me sentí estafado y a la 
vuelta le exigí compensación. La cantera me daba igual, pero el bar 


no. Iba a salir a subasta y quería dinero, el suficiente para 
adjudicármelo y convertirme de nuevo en su dueño. Me contó un 
cuento sobre un señor de la guerra y plantaciones de opio, no le hice 
mucho caso, siempre estaba con historias. Pensé que lo inventaba, que 
vendría del mismo sitio, pero estaba equivocado, debía ser cierto, 
seguramente algún capo colombiano le proporcionó el contacto en ese 
país. Tardé en moverla unos días, no me gustaba nada el negocio. Al 
primero que se la pasé fue al Cocas... y cuando me di cuenta de lo que 
había pasado la escondí bajo tierra. Y que conste que al hijo del fiscal 
no se la pasé yo. Felipe casi canta cuando murió David, menos mal 
que su padre le apretó las tuercas. Esa noche pensaba devolvérsela, 
que me cambiara el puto caballo por la farlopa, eso sí que merece la 
pena y no esta mierda. Ahora estaba a punto de abrir las piedras y en 
esto llegaste tú. Mala suerte, no pienso renunciar a ser rico. Así que 
basta ya de cháchara. —Amartilló la pistola sobre su cabeza. 

—¡Quieto! ¡Te estoy apuntando! 

—Ylenia... —murmuró agradecida Sara. 

—i¡Lo que faltaba! —Se dio la vuelta sin apartar el arma—. ¿De 
dónde sales tú? —Le enfocó los ojos de golpe e Ylenia, cegada, se los 
tapó con los brazos—. Dudo que sepas disparar esa pistola... —Separó 
la suya de la cabeza de Sara con intención de apuntar a la recién 
llegada, pero Ylenia ya se había repuesto. No lo pensó dos veces. 

—Sé disparar. —Y apretó el gatillo. 

La bala dio en el hombro, rasgándole la chaqueta y la piel al paso. 
Gimió de dolor. 

—;¡Cabrona! 

Ylenia, muy rígida y con la boca abierta, amartilló de nuevo. 

—;¡Tira el arma! 

Ramón bajó el brazo sin soltarla y gritó ladeando la cabeza a sus 
espaldas. 

—¡Sal de una puta vez! ¿Dónde estás? 

Una sombra surgió detrás de los matorrales. Alguien había estado 
desde el principio observando sin intervenir. Y Ramón lo sabía. No 
estaba solo, tenía un cómplice. Las había engañado. Su mata de rizos, 
su caminar erguido. Era inconfundible. 

— ¡Yolanda! —Sara casi se desmaya al verla aparecer. 

—Sí, inspectora Ocaña —avanzaba apuntando a Ylenia con el arma 
—. Tira ese juguete que te vas a hacer daño, muñeca. Aquí, a mis pies. 
Y ponte al lado de tu amiguita. 

Sara dejó caer la cabeza sobre el pecho, incapaz de asimilar lo que 
estaba sucediendo, convencida de vivir un mal sueño del que solo 
cabe despertar. Yolanda no podía estar allí, no de parte de Ramón, no 


apuntando contra ella. Intentó revolverse, mas su cuerpo ya no le 
respondía. Las preguntas la golpeaban, haciéndole más daño que las 
propias heridas. Abrió y cerró los ojos en un vano intento de borrar su 
imagen leonina y amenazante, negándose a creer lo que veían. De 
ninguna manera podía estar pasando. Debía estar confundida, en todo 
caso las estaría ayudando. ¿O no? 

—¿Me has oído? Tira esa pistola, gilipollas, no te hagas la listilla. Y 
arrímate a ella. Ahora se te acabó la chulería, ¿eh Sara? 

Ylenia, obediente y cabizbaja, depositó la pistola a sus pies y 
avanzó con las mano en alto hasta colocarse agachada al lado de Sara. 

—«¿Por qué tardaste tanto? —rezongó Ramón. 

—Esperé a ver el pulso de la rumana, pero me ha fallado. — 
Guardó su pistola y recogió la otra del suelo. Sara se fijó que llevaba 
puestos guantes de látex—. He esperado mucho este momento, Sara, 
tenía la certeza de que llegado el final nos veríamos así. Hay 
pronósticos que no tienen ciencia. 

—¿Qué vas a hacer, Yolanda? —A Sara casi ya no le salía la voz. 

—Preparar la escena. Es muy sencillo. —Apuntó a Ramón y sin 
mediar palabra le asestó un tiro entre las cejas. Las otras dos se 
encogieron sobre sí mismas, aterradas—. Hubo un tiroteo, Ramón os 
disparó y tú antes de morir conseguiste alcanzarle. —Recogió la 
pistola de la mano del muerto y explicó—: Esta pistola forma parte de 
un decomiso, se me olvidó inventariarla, ¡qué despistada soy! 
Encontrarán sus huellas en ella y las tuyas en esta. —Tiró a los pies de 
Sara su arma reglamentaria, la que Ylenia había sacado de su bolso y 
empuñado con pretensión de salvarle la vida—. Me vino muy bien que 
tu amiguita la bajara del coche, mereció la pena esperar. Es la 
coartada perfecta. Podéis besaros, tortolitas, vais a morir. 

Se cogieron de la mano y se miraron incrédulas. No podían acabar 
así. Yolanda quitó el percutor y apuntó a Sara. Se abrazaron con 
fuerza, consternadas, conscientes por primera vez del fin. Ylenia abrió 
la boca para decir algo, a Sara la habían abandonado los sentidos. 
Sonó un disparo. Yolanda cayó al suelo con un grito. Sus 
imprecaciones y maldiciones fueron multiplicadas por el eco. Con el 
antebrazo alcanzado por un tiro, la linterna rodó de su mano, 
alumbrando en su caída el cuerpo grotescamente retorcido de Ramón, 
hasta chocar con él. En el suelo, apoyada contra las falsas rocas, la 
otra lámpara seguía iluminando como un halo a las dos amigas, 
inmóviles, una de ellas mortalmente blanca en un charco de sangre. El 
tercer foco que alumbraba intermitentemente el escenario, sin perder 
de vista a la policía asesina, estaba en la mano del hombre que se 
acercaba empuñando una pistola. Cuando entro en el radio de la luz, 


su cara salió de las sombras causándoles a todas un sobresalto. 


última persona que hubieran esperado ver allí. 
—Cesáreo... —musitó Sara antes de perder el conocimiento. 


La 


Epílogo y vuelta a empezar 


Langreo, 15 de noviembre de 2011 


La voz sonaba lejos. Muy lejos. Apenas distinguía si era humana o un 
eco lejano del recuerdo. ¿Alguien la llamaba? Quería dormir, solo dormir. 
Estaba cansada. Demasiado cansada para contestar, para abrir los ojos, 
para mover un músculo. Ya callaban. Por fin. Silencio. Vacío. Nada. 

La habitación estaba llena de flores. Ylenia dormitaba hecha un 
ovillo desmadejado sobre el incómodo sillón al lado de la cama 
cuando Cesáreo entró. Por el embozo asomaba la macilenta cara de la 
inspectora Ocaña con los ojos cerrados. Había perdido mucha sangre y 
solo a base de transfusiones consiguieron que no cruzara la frontera 
sin retorno. La pierna derecha  escayolada, gigantesca, 
desproporcionada, colgaba de un gancho. Aún estaba muy débil, la 
mantenían sondada y alimentada por vena, pero ya había sido 
extubada. Respiraba por sí misma, muy lentamente, con un gorjeo 
apenas audible. Pese a su preocupante aspecto, los médicos insistían 
en que saldría de esta. Algo pitó e Ylenia dio un salto en el sofá, 
asustada. Iba descalza y la despeinada melena rubia ocultaba 
parcialmente su menuda cara. Profundos círculos violáceos rodeaban 
sus ojos enrojecidos por el sueño. 

—;¡Cesáreo! No te sentí entrar... 

—¿Cómo está? 

—Salió de la UCI ayer. Debería haberse despertado ya, es como si 
no quisiera volver... —Lo miró angustiada y él la abrazó en un 
impulsivo gesto. 

—Tranquila, verás como enseguida está levantada y dándonos 
órdenes a todos... 

—¡Estuvo tanto tiempo tirada en la cantera! Y, en lo que cabe, 
tuvo suerte. El tiro fue limpio, la bala entró y salió, milagrosamente 
no le ha afectado más que al músculo y los ligamentos. Dicen que 
podrá volver a caminar... 

—Lo conseguirá, ya lo verás, es muy fuerte. ¿Te han dado alguna 
instrucción los médicos? 

—La pellizco constantemente en manos y pies, y la llamó por su 
nombre, y le hablo... No consigo nada. —Sus ojos se llenaron de 
lágrimas—. ¿Nos ponemos uno por cada lado? Tal vez entre los dos... 


—¡Déjame a mí! Todo será que la llene de moratones... 

La voz. Otra vez. No. Era distinta. Dos. Dos voces, un mismo nombre. 
¿A quién llaman? Sara. ¿Es a mí? Soy yo. ¿Dónde estoy? No veo nada. 
¡Está tan oscuro! No puedo abrir los ojos. ¡Ay! Me están haciendo daño... 

—¡Ha movido la mano! ¡Cesáreo, ha movido la mano! —besó 
locamente sus dedos. 

Esa voz. Es ella. Ylenia, la soñada. Estoy durmiendo. Si despierto se 
irá. No quiero abrir los ojos. ¡Ay! 

—¿Qué... qué pasa? 

Un hilo de voz, apenas una rendija por la que asoma la pupila 
dilatada. De sobra para que, ante los gritos de Ylenia, la enfermera 
entrara. Apenas dos horas más tarde, una debilitada Sara ingería el 
primer alimento de su vida renacida, un reparador caldo que le supo a 
gloria. Poco a poco, con ayuda de los otros dos, fue reconstruyendo los 
hechos. 

—¿Cómo supiste que estábamos allí? 

—No lo sabía. Iba siguiendo a Yolanda. Se había despedido de mí 
diciendo que se marchaba a casa, pero la vi salir en dirección 
contraria así que sospeché, cogí rápidamente mi coche y fui tras ella. 
Mantuve la distancia sin perderla de vista hasta que entró en El Sapu 
Fartón. En cuanto aparcó, el dueño salió y cerró la verja. Después se 
metieron en la casa. Aquello me extrañó. No era el tipo de hombre que 
le gustara a Yolanda y jamás me había comentado que fueran amigos. 

—;¡Entonces era ella! Un día subía yo al bar y juraría que me crucé 
con su coche. Me extrañó tanto que lo descarté sin dudar apenas. 

—Según Martín, ya sospechaban de un topo, pues le parecía mucha 
coincidencia que en determinadas redadas nunca pillaran nada. 
Yolanda abandonó el grupo de estupefacientes no por diferencias con 
él, como nos hizo creer, si no porque estuvo a punto de ser 
descubierta. Probablemente avisara a Ramón con tiempo y es casi 
seguro que era la que controlaba y permitía los movimientos de Raitán 
con la cocaína. 

—¡Qué barbaridad! Nos tenía a todos engañados. .. 

—A algunos más que a otras. —La miró arrepentido—. No tenía 
que haber dudado de tu olfato. 

—No importa, ¿qué pasó después? 

—Esperé fuera un par de horas, hasta que salieron camino de la 
cantera. Los seguí con mucha precaución y me parapeté detrás de un 
coche abandonado, desde donde podía sentirlos golpear las piedras. 
Eso sí, era incapaz de imaginar con qué objetivo. Al sentir el motor del 
coche, pararon en seco y se ocultaron detrás de un mato. Por un 
momento estuvieron a punto de venir a esconderse detrás del mismo 


coche, afortunadamente no les dio tiempo. ¡No imaginas mi sorpresa 
al verte allí! Y más cuando veo que empiezas tú también a dar 
martillazos a las rocas... 

—¿Por qué no saliste cuando Ramón me disparó? 

—Yolanda estaba armada y oculta, nos hubiera matado a todos. 
Intenté pillarla desprevenida por detrás, pero antes de que alcanzara 
su posición, llegaste tú, Ylenia. 

—QÍ el disparo y supe que algo iba mal. Me acordé de que habías 
dejado la pistola en el bolso y la saqué. En Rumanía me habías 
explicado como funcionaba un arma... ¿Recuerdas, Sara? Bajé 
sigilosamente mientras Ramón hablaba, no imaginaba que tú 
estuvieras también allí. Y mucho menos Yolanda, esa policía 
descarriada. ¿Qué va a ser de ella? 

—Lo grabé todo en vídeo. No tiene escapatoria. Lo único que no 
pude impedir fue que matara a Ramón, eso no me lo esperaba. 

—La seguiste al salir de trabajar... ¿Por qué? ¿Qué te hizo 
sospechar de ella? 

—Cuando estuve en su casa me pareció demasiado lujosa. Tenía 
una litografía original de Warhol y un Miró. Los muebles no eran de 
Ikea y su ropa de calle, no sé si te habrás fijado, pero era cara. Para 
justificar un lujo tan desmedido me dijo que era hija de buena familia, 
pero las hijas de buena familia no se meten a policías. En aquella 
primera cita mantuvimos una sesión maratoniana de sexo y cuando yo 
ya no podía más ella continuaba excitadísima, me resultó algo 
artificial. 

—¡Estarías en baja forma! —dijo Sara y ambas rieron la 
ocurrencia. 

—¡De eso nada! Además cada poco se metía en el baño, la última 
vez entré justo detrás y creí identificar encima de la cisterna los restos 
de una raya. No digo que un poli no pueda meterse algo una noche de 
fiesta, pero no se trataba de una consumidora esporádica, eso se nota, 
estaba habituada. Cuando disparó al alcalde también me pareció 
innecesario y es mentira que vuestra conversación no se oyera, yo no 
había perdido palabra y ella estaba al lado mío. 

—No quería que el alcalde hablara... 

—Eso la hubiera descubierto. Fue ella quien le envió las fotos por 
correo electrónico. Los Raitán me confirmaron que ellos no lo habían 
hecho y a aquel sobre solo tuvimos acceso ella, tú y yo. Y si nosotros 
no habíamos sido y la familia tampoco, solo quedaba ella. 

—¿Por qué? ¿Por qué hizo eso? 

—Se le ocurrió sobre la marcha. Circunscribir los asesinatos a un 
ajuste de cuentas entre Mauricio y Carlos y cargar a este con el 


mochuelo de la heroína y los tres muertos, era la forma más eficaz de 
desviar la atención sobre Ramón y sobre ella misma. Su 
argumentación era sencilla y Busto la creyó. Todos la creímos. 

—Menos Sara —matizó Ylenia orgullosa. 

—Había algo en ella que no me gustaba... ¿Desde cuándo llevaba 
metida en el negocio? 

—En realidad, fue Carlos Raitán quien la buscó, necesitaba alguien 
dentro que le guardara las espaldas y lo avisara si, por ejemplo, caía 
alguno de sus camellos. De alguna forma supo que ella era adicta y la 
tentó, aprovechándose de su debilidad y su ambición. Con la 
información obtenida por medios policiales, Yolanda garantizaba que 
no corrían riesgo alguno los movimientos tanto de Carlos como de 
Ramón, ni de los otros. A cambio, recibía dinero y coca. Ella jura que 
de la heroína no tenía idea y seguramente así fuera. Lo suyo era el 
polvo blanco, debía meterse a diario, eso significa mucho consumo. 
Descubrimos en su ordenador personal un archivo detallado con 
informes y fotografías que hizo las delicias de Martín. Gracias a ello, 
los de estupefacientes ya han identificado a los otros eslabones de la 
cadena y están realizando numerosas detenciones. 

—No puedo creerlo... ¿Qué falta le hacía tanto dinero? ¿O era 
puro vicio? 

—Estaba enferma de ambición. Como Carlos. Ramón era distinto, 
le bastaba con las entregas periódicas pero no pudo soportar perder el 
bar. Él era el puto amo de El Sapu Fartón, no le faltaban colegas ni 
clientela, era un referente en la Cuenca y campaba a sus anchas, 
seguro de que sus trapicheos nunca serían descubiertos. 

—Y más teniendo a Yolanda infiltrada entre nosotros. 

—Por eso no soportó que el otro se puliera su local. Una vez 
muerto y localizado el alijo, entre los dos decidieron hacerse con el 
resto de la droga y ponerla en movimiento. Hubieran sacado un buen 
pellizco. Y claro, no podía dejarte con vida, habías descubierto su 
tinglado. 

—Y yo convencida de que me apreciaba... Tengo otra pregunta, 
Césareo. Ramón dijo que él no le había pasado la heroína a David, 
¿quién fue entonces? 

—Sospecho que el propio Felipe o su padre, eso no hemos 
conseguido aclararlo. 

—Adjudicado al padre entonces, no lo menees más. —Cerró los 
ojos y no tardó en quedar de nuevo dormida. 

Las horas transcurrían sin reloj, con el ritmo propio del hospital. 
Ylenia salía a ducharse cuando hacían la limpieza y el resto del tiempo 
lo pasaba pegada a la cama. A Sara aquella dedicación la emocionaba 


y rogaba porque no la mandaran pronto a casa, pues estaba 
convencida de que la tregua no duraría. Recibió las visitas de Busto, 
Martín y el resto de sus compañeros. También de Landelino, Marisa y 
Paula, cargada esta con una cesta de productos caseros. Una tarde, 
Felipe y Gabriel aparecieron con un ramo de rosas rojas y una sonrisa 
radiante en sus caras. Sara los encontró muy cambiados. 

—¿Venís a firmarme la escayola? —Estaba garabateada por 
completo. Un compañero curioso había incluso pintado un paisaje con 
palmeras. 

—Hemos venido a despedirnos —dijo Gabriel tras besarlas a 
ambas. 

—-¿Os vais? 

—Sí, emprenderemos una nueva vida lejos de aquí. 

—¿Tú madre cómo está, Felipe? 

—Mucho mejor, gracias. Se ha instalado en Oviedo, en el piso del 
abuelo. En cierta forma se siente liberada y está recuperando las 
amigas de soltera. Hemos puesto la casa en venta, ninguno de los dos 
soportaría vivir allí. Tardaremos más en liquidar las empresas de mi 
padre, es una maraña inextricable, pero para eso hemos contratado al 
mejor bufete de abogados. 

—¿Adónde vais? 

—Aún no lo hemos decidido. De momento Madrid, a cerrar mi piso 
—contestó Gabriel —. Y luego Barcelona, París... 

—:¡Como los ricos! 

—Es que lo somos —dijo modestamente Felipe—. Mi abuelo nos ha 
dejado una herencia millonaria y mamá se ha empeñado en que 
Gabriel sea uno más del reparto. Intenta lavar la memoria de mi 
padre, la pobre aún no da crédito, vivía en la inopia. Es duro estar 
tantos años con una persona y descubrir que es un completo 
desconocido. Nos tenía engañados. 

—¿Ha llegado a salir todo en los periódicos? ¿O se mantiene la 
versión oficial primera? 

—Prácticamente todo, aunque lo cuentan a su manera, ya sabes. 

Hablaron de más cosas, del tratamiento que los medios habían 
hecho, de los comentarios que había por el pueblo, de Camilo, que 
seguía prodigando alabanzas a la inspectora... 

—Hemos llevado a la niña a un especialista en hipoacusia. La han 
examinado a fondo y no hay mala predicción, puede que algún día 
recupere el habla. De momento está aprendiendo el lenguaje de los 
sordos. Y los padres han accedido a escolarizarla. 

— ¡Esas sí son buenas noticias! —Se alegró Sara—. Y ese viaje que 
vais a emprender... Me gustaría recomendaros un sitio donde podríais 


estar muy a gusto. Manhattan, en el West Village. ¿No crees que les 
encantaría, Ylenia? —La aludida casi se atraganta. 

—Sí... —alcanzó a musitar roja como un pimiento. 

A Sara la sorprendió el sonido de sus propias carcajadas. Era la 
primera vez que se reía en mucho tiempo. 

—Tomaremos nota... —dijo Gabriel divertido cambiando de tercio 
—. Y ahora, ¿nos vamos Ylenia? 

—¿Os vais? ¿Te vas? —A Sara se le quebró la risa y recobró la 
palidez. 

—Te esperamos fuera, Ylenia. Un beso y hasta la próxima ocasión, 
Sara, muchas gracias por todo. 

Cuando quedaron solas Ylenia se sentó en el borde de la cama y le 
cogió una mano con lágrimas en los ojos. 

—No te dije nada para que no te indispusieras. No puedo retrasar 
más la vuelta. En la residencia están mal de personal, me han 
reclamado varias veces. Gabriel me propuso aprovechar el viaje, me 
acercarán a Toledo. Tengo ya las maletas en su coche... 

—¿Así me lo dices, sin más? ¿Sin anestesia? 

—Estuve reflexionando mucho sobre tus palabras, que no 
podíamos ser amigas y que si iba a tu casa sería para siempre. El 
médico me ha dicho que te dan el alta mañana y... bueno, he tomado 
ya la decisión. Te quiero mucho, Sara, pero nuestro amor es 
imposible. 

Ylenia le levantó suavemente la barbilla, se agachó y depositó 
sobre sus labios resecos un furtivo beso, ligero como el roce del ala de 
una mariposa. Después salió lentamente, sin mirar atrás. Un nudo en 
la garganta. Una lágrima pugnando por salir. El sueño había 
terminado. Estaba de nuevo sola. Un hondo suspiró escapó de su boca. 
Había sido un espejismo, una ilusión, un delirio de enferma. Ylenia. 
«Hay pronósticos que no tienen ciencia», había dicho alguien. Con la 
sonrisa torcida de la certidumbre, se concedió el lujo de no llorar. 


Pilar Sánchez Vicente 
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Desapariciones, asesinatos... Gijón se estremece tras una semana 
negra y todo parece apuntar a un asesino en serie, aunque los 
periódicos ya han decidido que se trata de una banda organizada. 
Todavía convaleciente de las heridas recibidas en la Cuenca, la 
inspectora Sara Ocaña se enfrenta a uno de los casos más 
sorprendentes de su carrera. Lola, la bibliotecaria del Natahoyo, 
denuncia la desaparición de su marido. A partir de ese momento, una 
oleada de crímenes se sucede en la ciudad de Gijón, sembrando el 
desconcierto. ¿Tienen relación con al inspectora? Alguien está muy 
interesado en que así parezca... 


SIJAINV X 

M dá: Sánchez Vicente 
l [9 anda del bótox 
Inspectora Sara Ocaña 3 


ePub r1.0 
Titivillus 01.02.2024 


Pilar Sánchez Vicente, 2023 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


(e) 


Son siete: Lunes, Martes, Miércoles, Jueves, Viernes, Sábado y 
Domingo. Como los días de la semana, pero no en honor a los planetas 
ni a los dioses que les dieron su nombre, sino a G. K. Chesterton. Lunes 
admira fervientemente al Padre Brown, ese cura rechoncho de 
apariencia ingenua que con su inseparable paraguas acaba resolviendo 
los crímenes más atroces gracias su perspicacia y conocimiento de la 
naturaleza humana. A través de ese personaje llegó a El hombre que 
fue jueves, del mismo autor. Y le propuso al resto convertirse en 
dioses justicieros, pues algo tienen claro: un hombre nunca debe dejar 
en el universo nada que lo aterrorice. Y quizá no sean anarquistas, 
terroristas, ni policías camuflados como en esa novela, pero tienen un 
plan largamente estudiado guardado en la recámara. 

Hoy falta Miércoles, son sólo seis. Han ido llegando puntuales y en 
esta ocasión apenas se han saludado. Se sientan en sus posiciones 
habituales y contemplan con aflicción la única silla vacía. El ser 
humano es un animal de costumbres; ocupan el mismo lugar desde el 
primer día, quizá por eso las ausencias se notan más. No malgastan las 
palabras, han quedado sin ellas o quizá se hartaron de hablar. Sin 
embargo, saben lo que deben hacer, no ha lugar a la improvisación. Es 
Lunes quien inicia el diálogo: 

—Miércoles nos ha abandonado para siempre, en compensación 
hemos localizado a Alfa, aunque quizá debiéramos llamarlo Beta por 
su inseparable gorra —dice a modo de chiste pretendiendo romper el 
hielo. 

El comentario consigue levantar los ánimos y prorrumpen en 
aplausos. Es una noticia largamente esperada. 

—;¡Por fin! 

—;¡Bravo! 

Domingo les muestra una foto sujeta a un puñado de folios con un 
clip. 

—Me costó mucho tiempo dar con él, pero no importa. La 
venganza es un plato que se sirve frío. 

El asentimiento es general. Lunes vuelve a tomar la palabra. 


—No obstante, haremos algún cambio sobre el programa 
inicialmente previsto. Se ha incorporado a la comisaría de Gijón una 
inspectora de la policía judicial procedente de la comisaría de San 
Martín del Rey Aurelio, un hueso duro de roer que podría darnos 
problemas. Pero estuve estudiando sus antecedentes y en el problema 
he encontrado la solución a ese asunto pendiente que no sabíamos 
cómo resolver —les explica minuciosamente el plan—. ¿Estamos de 
acuerdo? 

—¿Y si... y si algo sale mal y nos pillan? Si es tan buena en lo 
suyo... —Jueves siempre tiene miedo a que suceda algún imprevisto. 

Hablan todos a la vez y Domingo sonríe porque sabe algo crucial 
que el resto ignora. Han dado el pistoletazo de salida y considera que 
ha llegado el momento de revelarlo, eso les proporcionará 
tranquilidad cuando haya que actuar. Y la tranquilidad será su mejor 
baza. 

—Tengo algo que comunicaros. 

Se hace el silencio. Escuchan atentamente y la sorpresa es general. 
Ante las exclamaciones de incredulidad, abre la carpeta que tiene 
delante y saca un sobre, mostrándoles su contenido. 

—No podemos negar las evidencias —su voz es firme y segura—. 
Llevamos mucho tiempo preparándonos y nadie se va a echar atrás 
ahora. ¿Estamos de acuerdo? ¿Seguimos adelante? 

Hay réplicas, objeciones, dudas, pero al final el sí es unánime. Y un 
soterrado alivio recorre la sala. 


Viernes por la tarde 


La biblioteca de El Natahoyo ha cerrado sus puertas y Lola se dispone 
a anotar las devoluciones. El día fue una locura. Por la mañana, con la 
visita escolar, el centro parecía un mercado. Hay profesores que 
controlan mejor a la reciella, pero al de hoy se le subían a las barbas. 
Literalmente. Tuvo que ser ella la que reprendiera a una niña que 
saltaba sobre las mesas y a otro tuvo que sacarle un Astérix de la 
mochila tras pitar el código de barras en el arco detector. ¡¿Qué les 
enseñarán en su casa?!, se lamenta harta. 

Por la tarde tocaba la reunión mensual del club de lectura y no 
tuvo tiempo para ir a su casa, así que con un pincho de tortilla y una 
cocacola en el bar más cercano dio por resuelta la comida. Las 
integrantes del club son pocas, de momento, y todas mujeres de 
mediana edad, en correspondencia con la mayoría de lectoras que 
tiene el centro. La juventud utiliza la biblioteca como lugar de estudio 
y los hombres abundan por la mañana. Vienen sobre todo a leer el 
periódico; cuando Lola llega a abrir ya los encuentra haciendo cola y 
está segura de que algunos madrugan solo para hacerse los primeros 
con un ejemplar y fastidiar al resto. 

El club de lectura es distinto. Hace un par de años que lo ha creado 
y está orgullosa de su funcionamiento. Le gusta agasajar a sus 
integrantes con una merienda y empleó casi una hora entre ir al 
Alimerka y preparar la mesita auxiliar con el servicio de café, té y 
bizcocho. El bizcocho lo hace ella misma, no tiene presupuesto para 
tales dispendios, y las tazas son de loza, las prefiere a los 
antiecológicos vasos de plástico, aunque fregar no le va en el sueldo. 
Lola sigue al pie de la letra las consignas de Greta Thunberg, y un 
poster de la activista preside el rincón del reciclaje, con sus cubos 
amarillo, azul, verde y marrón. 

El de hoy ha sido un encuentro intenso, vibrante, fructífero como 
la mayoría. La Fundación Municipal de Cultura no disponía de partida 
para contratar a una coordinadora, pero ha conseguido que Gertrudis 
Ablanedo, la afamada escritora vecina del barrio, haga las veces 
gratuitamente. Acaba de despedirla a ella y a las participantes 


rezagadas. Sobre el mostrador se apilan las devoluciones que fueron 
dejando encima mientras duró el encuentro. Lo celebraron en la sala 
que antaño había sido telecentro, recuerda cuando estaba activo antes 
de la pandemia y se alegra de, al menos, poder darle ese uso. Consulta 
su reloj y mira el móvil. Es la hora y no tiene mensaje alguno. Es 
viernes, si tuviera otra pareja sería un día ideal para salir de alterne, 
pero Bernardo no irá buscarla, claro. 

¿Realmente tiene mala suerte con los novios? ¿O es que todos los 
tíos son idiotas? Sus dos experiencias de convivencia resultaron un 
fracaso. A Luis lo conoció mientras estudiaba Biblioteconomía y se 
fueron a vivir juntos el último curso. No contaba con que el muy 
capullo dejara embarazada a su mejor amiga. Aguantó las ganas de 
matarlos con estoicismo y elegancia, tanta que, sin saber cómo, se vio 
convertida en madrina de su hija, una niña a la que le pusieron su 
nombre. Los dolores que la criatura le hizo pasar no fueron de parto, 
que esos se quitan, sino peores. Nunca había padecido de 
enfermedades respiratorias y tras el segundo ataque de asma concluyó 
que eran producidos por la mala leche. El yoga y la meditación la 
ayudaron a relajarse. 

Pero no aprendió. 

Dispuesta a dejarles con un palmo de narices, al bautizo de su 
ahijada acudió del brazo de otro compañero, Bernardo. A este le abrió 
las puertas de su corazón y de su casa, sin tomar en consideración a 
las que le decían que era un cabroncete. Y lo es, sin diminutivo. 
Presume de poeta, aunque a Lola, conocedora del género a fuerza de 
hojear los ejemplares que pasan por sus manos, sus versos le parecen 
un tanto pedantes y de ritmo flojo. 

Mientras ella preparaba oposiciones, él decidió que se dedicaría a 
escribir y el poco dinero que tenían se marchaba en presentarse a 
concursos de los que nunca obtuvo ni para compensar el gasto en 
fotocopias y sellos. Durante un par de años, los únicos ingresos que 
entraban en aquella casa procedían de las clases particulares que Lola 
impartía a domicilio y las mensualidades paternas. Recibía 
puntualmente los ingresos de su padre en su cuenta corriente y una 
vez cada quince días quedaba con él a cenar. Nunca consiguió llevarlo 
a su casa. No le cayó bien Luis en su día y menos Bernardo. Qué mal 
gusto tienes con los hombres, hija. Los reproches siempre a la orden del 
día, toda la vida igual. Ella desearía decirle que lo ha heredado de él, 
pero no se atreve, le guarda un respeto atávico, incluso estando 
convencida de que su progenitor cae cada día más en el ridículo. 
Desde que ha quedado viudo se dedica a ligar con muchachas cada 
vez más jóvenes y esotéricas, se ha dejado el pelo largo y usa 


camisolas hippies. Sólo que la frente le llega a la coronilla y la ropa 
floja no oculta su barriga cervecera. No entiende qué ven en él, aparte 
de su dinero, claro. 

Tampoco es exacto que tenga mal gusto, ese juicio gratuito le 
duele. ¿Por qué su padre no se pone de su parte y los acusa a ellos de 
haberla engañado? Luis y Bernardo estaban entre los más cotizados de 
su promoción, si de físico hablamos. ¡Bien la envidiaron sus 
compañeras! Y con Bernardo, al principio, todo era ideal. La consoló 
de la infidelidad del otro, la colmaba de pequeños detalles, la invitaba 
a cenar... hasta que empezó a notar que le desaparecía dinero de la 
cartera. Una vez encontró el tique de una compra que había hecho él y 
comprobó con espanto que le había sisado. ¿Te quedaste con la 
vuelta? En contestación, recibió la primera hostia. ¿Dudas de mí? ¿De 
mí que te defendí frente al resto y te salvé de la vergijenza? Cornuda y 
desagradecida, vaya chollo que me llevé. El día que ella mostró leves 
dudas sobre su futuro literario y le sugirió que quizá debería buscar 
trabajo, la culpó de su incapacidad para escribir: Todo el día 
estudiando, no te gusta beber ni salir, eres como una seta, no me extraña 
que Luis te pusiera los cuernos con otra. Da gracias que te recogí yo. Un 
escritor necesita alicientes, estímulos vitales y a tu lado eso es imposible. 
¡Me sacas de quicio! Pero esto va a cambiar... 

Y cambió. 

Lola sacó la oposición y Bernardo empezó a salir de noche, ya sin 
reparos. Forma parte de un colectivo de poetas con pretensiones, 
promesas veteranas como él que pomposamente se llaman a sí mismos 
Las Pléyades. Le pusieron ese nombre porque son siete y se consideran 
estrellas, aunque nadie se lo reconozca todavía. Mientras esperan su 
oportunidad para triunfar, matan el tiempo criticando a los demás y 
haciendo recitales colectivos allí donde encuentran un micrófono 
abierto. Ella tiene que madrugar a diario y eso impide que lo 
acompañe. Alguna vez que lo hizo, se aburrió soberanamente con 
aquella pretenciosa tertulia. 

Con el tiempo, Lola se ha dado cuenta de que la poesía no es más 
que una excusa para alejarse de ella y, por ende, de cualquier 
responsabilidad. Como el día anterior: Ya sabes que la cocina siempre se 
me dio mal, podías haber dejado tú hecho algo ayer de noche, se justificó 
Bernardo cuando ella llegó a casa tras la jornada y lo encontró en el 
sofá. Podías haber ido a la compra, por lo menos, protestó mientras se 
ponía el mandil. ¿Para qué? Nunca acierto... Anda, apaña algo, que 
tengo hambre y ya sabes que no soy exigente. Mentira. Es tan exigente 
como desagradecido, jamás le dijo qué rico está, qué bien te sale, qué 
buena cocinera eres. 


Los halagos se los dedica al vino. 

Ese aura de escritor maldito enmascara una seria afición al alcohol 
y, más recientemente, a la cocaína. No hay más que fijarse en el 
estado de excitación que muestra en ocasiones, esos picos y valles en 
su personalidad: lo mismo aparece con un ramo de claveles si está de 
buen humor que le da una caricia si lo pone en solfa. Cuando lo acusó 
de haberle vaciado la cuenta a mediados de mes, obligándola a dejar 
el alquiler sin pagar, Bernardo le rompió el labio de un bofetón. 
¡Menuda vergiienza pasó al día siguiente! No lo olvida porque se 
encontró con Gertrudis por la calle y, aunque utilizó la excusa de la 
puerta, la escritora la caló inmediatamente. A veces piensa que aceptó 
su petición para coordinar el club de lectura porque le dio pena. Desde 
aquel entonces, todo ha ido a peor con él. Es más, sospecha que le es 
infiel. Lo fue Luis y ahora Bernardo. No le resulta fácil asumirlo, 
inevitablemente termina pensando que es culpa suya. 

La bibliotecaria cornuda. 

Sería buen título para un entremés cervantino, pero odia que se 
refieran a ella así a sus espaldas. En la red de bibliotecas es la 
comidilla, una compañera se lo ha chivado al resto y siempre hay 
quien hace algún comentario alusivo al tendido, como si ella no 
supiera que es la destinataria. ¡Menudos cotillas! Pero ya lo dice 
Serrat: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Lola está 
decidida a finalizar la relación. Intentó echarlo de casa en un par de 
ocasiones, pero pese a sus continuos desprecios, está claro que el 
poetastro no tiene intención de abandonar ese refugio dorado. ¿Dónde 
va a vivir mejor? Encima, la obliga a mantener relaciones incluso 
cuando no le apetece o llega tan cansada que se iría a la cama sin 
cenar. Ella no dice nada, pero todos los días encuentra la papelera 
llena de pañuelos de papel. El muy marrano ni siquiera tira a la 
basura las pruebas del delito, porque tiene delito, vivir del cuento y 
pasarse el día viendo porno. No dice nada por no tener más 
problemas, pero lo considera una falta de respeto hacia su persona. Y 
esa manía recién adquirida de querer empotrarla, con las hemorroides 
que padece... Se niega, por supuesto, aunque eso implica que el sexo 
es cada vez más escaso en su relación. 

Hoy sí podrá echarse a dormir pronto, es viernes y Bernardo tiene 
una cita importante con sus colegas. Sonríe pensando en el plan que la 
espera a ella: sofá, manta y novela. O la serie que tiene empezada y no 
puede ver si están los dos porque a él no le gusta la comedia 
romántica. Si se anima, igual la acaba. 

Apaga las luces, activa la alarma y se va para casa. 


(e) 


Bernardo Clavel se entretiene más tiempo del habitual en la ducha y 
luego se unta el cuerpo con aceite de lavanda. Esta noche tiene cita 
con Paloma. No será la primera vez que mantengan relaciones, hace 
tiempo que son amantes, aunque procuran disimular ante el resto. No 
me apetece que se entere tu mujer, pone como excusa ella. Él estaría 
orgulloso de exhibirla a su lado, sin embargo. En el último slam 
quedaron los últimos, uno frente a otro, como raperos en una pelea de 
gallos. Le excita recordarlo, los versos fueron subiendo de tono y la 
pulsión entre ellos se notaba. Ganó ella y aquella noche fue la primera 
que pasaron juntos. Si todo va bien, hoy será igual. Se cala el 
sombrero, a juego con el foulard gris marengo y sonríe ante el espejo. 
Esos fueron los regalos de Reyes de Lola. Aunque él hubiera preferido 
un iPad, coincide en que le dan aspecto intelectual, y el colofón son 
las gafas de pasta gruesa y negra que se compró para su incipiente 
presbicia en una moderna óptica local de reciente apertura. Lola las 
usa de farmacia y le reprochó el gasto. ¡Qué mujer tan avara!, dice 
apretando los dientes. 

Le mandará un wasap diciendo que queda a dormir en casa de 
Paco, como siempre hace cuando tiene cita con Paloma. Lola nunca 
llamaría a su amigo para confirmarlo, no le gusta quedar como una 
mojigata, eso lo salva. Eso sí, no puede olvidársele enviarlo, su mujer 
es una angustias y sería capaz de llamar a la policía si no tiene razón 
de él. Nunca he conocido a otra persona tan melindres y llena de miedos, 
qué barbaridad. De todas formas, al día siguiente es sábado, Lola estará 
durmiendo cuando él regrese. Una ducha para quitar el olor y santas 
pascuas. 

El sexo lo vuelve loco, y más desde que se ha aficionado a Pornhub, 
afortunadamente Lola es tan tonta que jamás se dará cuenta. Y una 
pacata en la cama. Paloma es todo lo contrario de su mujer: atrevida, 
provocadora, excitante... pura lascivia. Mientras comprueba que el 
pantalón esté bien planchado, nota cómo se le pone tiesa recordando 
el último encuentro. La enculó contra la mesa y le tiró de los pelos 
hasta hacerla gritar. A ella le gusta eso. Y no sangra por el ano, como 


su esposa, lo tiene bien dado de sí. ¡Menuda zorra! Le encanta ese 
punto de golfa con que lo mira cuando están en acción. Bernardo es de 
los que creen que el deseo y el sueño de toda mujer es ser violada con 
violencia por un montón de tíos mientras grita NO. 

El slam será un éxito, la sustancia blanca que lleva en el bolsillo lo 
garantiza. Se ha convertido en el proveedor de Las Pléyades por varias 
razones. La primera es que el resto son unos cagados, nunca se 
hubieran atrevido a pillar, y la segunda es que prefiere encargarse él 
porque así saca un pellizco de cada. En un país de comisionistas como 
este, nadie puede reprocharle que cobre por sus gestiones. Total, no se 
enteran. 

Se ríe, sintiéndose un genio. 

Sale de casa dando dos vueltas a la llave y baja al garaje. Acciona 
el interruptor, pero las luces no se encienden. Hace tiempo que 
parpadean y por fin se han estropeado, tendría que avisar a la 
comunidad, pero no le apetece dar la vuelta. Seguro que algún vecino 
ha llamado ya, piensa. Al fin y al cabo, puede dar con su plaza a 
ciegas, es la tercera del fondo. Y en cuanto encienda los faros ya ve 
para salir. Ni siquiera pone la linterna del móvil, avanza a tientas con 
la luz de seguridad. No se percata de las figuras que aguardan 
escondidas. 

Saca las llaves del bolsillo y abre el coche. Todavía sonriente, se 
sienta pensando en Paloma. Con un culo como el suyo no me hace falta 
viagra. Va a arrancar cuando nota un movimiento en el asiento 
trasero. Antes de que se dé la vuelta, un certero pinchazo en la 
carótida efectuado por la espalda lo paraliza, haciéndolo caer de lado. 
Jueves le saca el móvil del bolsillo y le extrae la tarjeta, partiéndola 
en pedazos. Martes y Viernes salen de la nada, abren las puertas y con 
celeridad lo trasladan al maletero. 

Martes, que es más o menos de su estatura y corpulencia, se pone 
el sombrero, el pañuelo y las gafas de Bernardo tapándole la cara y 
sale conduciendo su Megane con indiferencia. Ante las cámaras y para 
el vecindario, inconfundiblemente es él quien va al volante. Habría 
que fijarse mucho para ver los guantes de látex color carne ajustados a 
las manos. Los otros días de la semana salen por separado del edificio, 
utilizando distintas puertas con el fin de evitar sospechas. 


Lunes por la mañana 


Es lunes, empieza la semana y la inspectora Sara Ocaña se halla 
reunida con su equipo. Aunque recién formado, está contenta con él. 
Con Cesáreo ya ha trabajado en varios operativos y Graciela se les ha 
unido hace poco, pero han sintonizado rápidamente. Tiene dos hijas 
pequeñas, pero, por fortuna, habla poco de ellas. La inspectora no 
soporta a las madres ni a los padres que andan todo el día enseñando 
fotos de sus retoños y cantando alabanzas sobre ellos. Le producen 
hastío tanto el color del meconio como las vicisitudes de la 
adolescencia. No es que padezca paidofobia, considera que son todos 
iguales de monos, mocosos y meones hasta los doce, que es cuando 
empiezan a dar complicaciones. Si a esa edad no se tuercen, se 
distanciarán de los padres entre grandes alharacas. Entre los veinte y 
los treinta volverán al redil y algunos inadaptados nunca llegarán a 
irse. 

Hasta ahí su visión de la familia. 

Por eso agradece que Graciela sea comedida, en realidad poco más 
saben de ella salvo que está casada con el contable de un vivero y 
tiene dos hijas. Cuando se enteró, Sara quedó más tranquila. Con ese 
plantel, a Cesáreo no le entrarían tentaciones de ligar con ella, como 
sucedió en la Cuenca con otra compañera. La tensión sexual no 
resuelta afectaba al trabajo, bien lo sabía ella. El caso que les ocupa, 
no por ser desgraciadamente habitual es menos dramático, aunque en 
esta ocasión ha sido especialmente sangriento. La mujer asesinada se 
llama Ana María y es Graciela quien informa de sus pesquisas. 

—Ana Mari la llamaba todo el mundo. Trabajaba en una empresa 
de limpieza, donde tenía fama de callada. El jefe me dijo que era 
buena nena, pero un poco corta. No tenía muchas luces, dijo 
literalmente. Luego me aclaró que la empresa recibe subvención por 
contratar personal con alguna discapacidad, pero que la suya era 
menor. Por las explicaciones que me dio, debía de ser muy infantil, si 
la reñía por algo enseguida se echaba a llorar, tenía que andar con 
pies de plomo. 

—¿Algún compañero o compañera que le tuviese tirria? 


—Nada. Podemos indagar, pero los tiros no van por ahí. El marido 
tiene todas las cartas, Bastián Fernández, se llama —dice ojeando sus 
notas—. Y por si caben dudas, ha desaparecido del mapa. 

—Su verdugo la atrajo a la carbonera con algún engaño y la mujer 
ni siquiera se defendió, debió pillarla desprevenida —continúa 
Cesáreo que fue el que primero llegó a la escena del crimen—. En total 
recibió trece hachazos, aunque el primero por la espalda la debió 
dejar ya atontada. Quedó hecha trizas, una salvajada. 

—¿Todavía tienen carbonera las casas? 

—Esas sí, son viejas. Y bien acondicionadas no veas lo útiles que 
resultan como trastero. Que no es el caso, esta era un puto desastre, 
un almacén de trastos viejos y oxidados, sillas rotas, una cocina 
vieja... y todo bien regado de sangre. Dantesco —concluye con un 
estremecimiento. 

—El hacha es nueva, todavía tiene pegada la etiqueta —Graciela le 
muestra la foto a Sara—. Bastián la compró en los chinos de enfrente y 
el dueño reconoció su foto en el acto. 

—Genial, con eso le colgamos premeditación y alevosía. 

— ¡Hay que ser idiota para dejar allí el arma del crimen! 

—Igual oyó un ruido y salió corriendo, no iba a hacerlo con el 
arma ensangrentada en la mano... 

—Seguro que el sujeto tiene antecedentes. Hay que cogerlo ya, es 
un peligro social. ¿No tenemos idea de dónde está? 

—La familia de él no colabora y los vecinos callan. Aseguran que 
era muy educado, que saludaba por la escalera y esas cosas. Lo de 
siempre. En cambio, las compañeras de la empresa de limpieza de ella 
dicen que era un malnacido, un chulo, un putero, un canalla, un 
hijoputa y un cabrón. Por ese orden. Por lo visto le regaló un móvil y 
la llamaba varias veces al día, algo que la ponía muy nerviosa. Un día 
le temblaban tanto las manos cuando iba a responder que le cayó al 
caldero, y por más que lo secaron y metieron en arroz no tuvo arreglo. 
Al día siguiente llegó con un ojo morado. 

— ¡Joder! ¡Qué cantidad de bestia anda suelto! Pobre Ana Mari... 
¿Y no hay ninguna pista de dónde puede estar ese malnacido? 

—Tiene un cuñado en Portugal, es posible que haya huido a 
esconderse allí. 

—La jueza ha dictado ya la requisitoria de busca y captura, 
debemos hablar con ella para que la haga internacional. ¿Sí? — 
Responde Sara al golpe de unos nudillos en la puerta. 

Una agente da paso a una mujer joven que tiembla visiblemente. 

—Permiso. No quiero molestaros, pero esta señora ha venido ya 
cuatro veces este fin de semana a denunciar la desaparición de su 


marido. Han pasado casi 72 horas desde que lo vio por última vez y el 
Súper me ha mandado trasladaros el caso. 

Apodan así al comisario jefe, que es fan de Ibáñez. Sara suspira. 
Con todo lo que tienen encima, y seguro que ese tipo está de farra. Le 
apetece mandarla a freír espárragos y que la atiendan otros, pero algo 
en su mirada desolada y suplicante la conmueve. La manda sentarse y 
mira los papeles que le ha dado su compañera. 

—Dolores Fuertes —lo lee en voz alta a modo de presentación para 
los otros dos. No puede evitar una sonrisa. Hay que tener unos padres 
perversos para que te pongan ese nombre llevando ese apellido. 

La mujer tendrá los años de Sara, pero por su vestimenta aparenta 
más edad. Está congestionada, contrita, y retuerce sin parar un 
pañuelo entre las manos. Sus ojos están enrojecidos, pero secos, y la 
inspectora se pregunta si habrá agotado las lágrimas o se siente 
intimidada. Por su parte, Lola contempla sorprendida a la mujer que 
tiene enfrente. Sara lleva el pelo teñido de azul y cortado a cepillo, 
tiene unos ojos inquisidores y un cuerpo forjado en el gimnasio. Se 
nota que está al mando, lo ejerce de forma innata. 

—i¡Vaya! ¡Una inspectora! —exclama sin pensar. 

—«¿Algún problema? —A Sara la incomodan los comentarios 
machistas y más si proceden de una mujer. 

—No no, es que soy bibliotecaria, lo decía por las novelas negras. 
—Se atusa el pelo, nerviosa—. Y puede llamarme Lola. 

—¿Qué les pasa a las novelas negras? ¿Es una adivinanza? — 
Pregunta con acritud. 

—No no, me refiero a que antes todos los detectives e 
investigadores eran varones y ahora abundan las protagonistas 
femeninas: Amaia Salazar, Valentina Redondo, Petra Delicado... ¡hasta 
Bruna Husky, una replicante! Me alegra comprobar que no es sólo en 
la literatura, que también en la realidad vamos conquistando 
espacios... 

Lola se arrepiente en el acto de haber dicho aquello. ¡Será tonta! 
Sólo a ella se le ocurre ponerse a citar detectives de papel, lo justo 
para que le cojan tirria y pasen de ella. Bernardo la acusa siempre de 
hablar de más cuando se pone nerviosa y tiene razón... ¡Se trata de la 
policía! ¿Qué le costará mantener las distancias? Siente tentación de 
echarse a llorar de nuevo, pero se contiene. 

Cesáreo interviene apaciguador mirando el expediente: 

—Ha denunciado la desaparición de Bernardo Clavel el sábado por 
la mañana, por la tarde, el domingo por la mañana y por la tarde. Y 
hoy. ¿Es algo que haya pasado otras veces? 

—No... si llegaba tarde o no venía siempre me mandaba un wasap, 


sabe que me pongo atacada pensando que le pudo pasar algo. 

Sara se fija en las manchas de tinta de sus dedos. La mira con más 
detenimiento. Viste una camisa blanca de manga larga, abotonada 
hasta arriba y con los puños cerrados. La falda al bies, pasada de 
moda, conjunta con un desleído chaleco de lana violeta lleno de bolas. 
Una gota resbala por su sien y sus mejillas están cada vez más 
encarnadas. Hace demasiado calor en esa oficina, ¿por qué no se 
arremanga si está sudando? 

—«¿Es esta la foto de su marido? —Lola asiente. La ha entregado 
ella misma en el mostrador de abajo y viene grapada a la declaración. 

Sara ha consultado el ordenador e interviene brusca. 

—Nos consta una denuncia contra él por malos tratos, la firma 
Dolores Fuertes, que es usted. ¿Qué pasó para que la retirara al día 
siguiente? 

—-Cosas de pareja... —Ahora el colorado alcanza hasta la raíz del 
cabello. 

—¿Tuvieron una discusión antes de que se fuera? 

—Cuando tomaba... toma drogas, se pone violento —baja la vista 
y Sara se pregunta cuánto de violento se pone y cada cuánto. 

—«¿Es consumidor habitual? ¿Cree que su desaparición puede estar 
relacionada? 

—Él nunca lo reconoció, pero en una ocasión le encontré una 
papelina con polvos blancos en el bolsillo. 

—¿Sabe qué tipo de sustancia era? 

—Cocaína supongo, no podría jurarlo... 

—¿Registra sus cosas a menudo? 

Lola está al borde de la apoplejía y niega con vehemencia, como 
una niña pillada en falta. A Sara, por alguna razón, ese gesto la 
enternece. 

—¡No! Fue casualidad... 

—Y si no consume con usted, ¿con quién lo hace? ¿Frecuenta 
malas compañías? ¿O cree que es un drogadicto solitario? 

—Yo solo conozco a sus amigos de la tertulia de Las Pléyades, y 
vagamente. 

—¿No son amigos suyos también? 

—Solo los he visto un par de veces, son poetas. Bernardo también 
lo es —aclara al ver la cara de los policías. 

—¿Y cómo podemos localizarlos? 

—Acuden todos los días al mismo bar a las nueve de la noche, el 
Cachemira, pero además el viernes era un día especial. Debería 
haberse reunido con ellos y no apareció. Yo cerré la biblioteca a esa 
hora y volví a casa dando un paseo por la playa del Arbeyal, 


necesitaba que me diera el aire, así que llegaría a casa media hora más 
tarde. Él ya no estaba. 

—¿Notó algo en falta de sus cosas? ¿Ropa, dinero, una maleta...? 
¿Padecía alguna enfermedad? 

Todas las respuestas son negativas. 

—Dice que es usted bibliotecaria... 

—Sí, en el centro municipal del Natahoyo. 

—Volveremos a ponernos en contacto con usted si sabemos algo — 
le asegura Graciela, que apenas ha intervenido. 

Al despedirse, Sara le entrega su tarjeta. 

—¿Qué os pareció? Habrá que visitar a esos poetas... 

Cesáreo la mira de reojo sin decir nada. Conoce bien a su 
compañera. Aquella muchacha angelical y abandonada ha despertado 
su instinto protector. Y el otro. No había más que ver cómo Sara la 
miraba durante la entrevista. 


Lunes por la tarde 


Aquella misma tarde, Lola les permite el paso a su casa sin necesidad 
de orden judicial. Los tres se distribuyen por el terreno y la registran a 
fondo, buscando algo que pueda proporcionarles una pista. 

—¿Este es su escritorio? —pregunta Cesáreo. 

No le cuesta dar con una bolsita de coca en la caja de los 
bolígrafos. 

—Será un gramo y no está muy cortada, es buena —informa a 
Sara, chasqueando la lengua tras probarla. 

—iLo que yo decía! ¿Y si le pasó algo? En las novelas los que 
andan con drogas tienen mal final... ¿podría mi marido ser un 
traficante sin saberlo yo? —Abre mucho los ojos. 

—Si es por esto, lo dudo, es una miseria, pero no podemos 
descartar que se haya metido en algún lío. Esta noche hablaremos con 
sus amigos poetas, a ver si sacamos algo en limpio. 

A las veinte horas y treinta minutos Cesáreo y ella ocupan una 
mesa en el Cachemira, no muy lejos de otra con siete sillas alrededor 
que tiene visible encima el cartel de reservado. Sus ocupantes van 
llegando y sentándose, hasta que solo queda una libre. Entonces, se 
acercan a ellos y se identifican, provocando el consiguiente revuelo. 
Los amigos de Bernardo Clavel los reciben con manifiesta inquietud, 
aportando escasa información. Hay uno larguirucho y desmadejado, al 
que todos miran con reverencia, que parece llevar la voz cantante. En 
su carné figura Francisco Casanova Bolinguero, pero todos lo llaman 
Paco. 

—El viernes lo estuvimos esperando, pero no apareció por aquí. 
Pensamos que habría quedado con su mujer, la bibliotecaria. ¿Ya 
hablaron con ella? 

—Ella fue quien puso la denuncia, sí. Le dijo que venía a reunirse 
con ustedes y ya no supo más de él. ¿No envió ningún mensaje? Tal 
vez que iba a llegar tarde, que se había encontrado con alguien... 

—No mandó ninguno y tampoco contestó a los nuestros... 

—Nos extrañó que no hubiera avisado, esa noche era especial, 
teníamos slam y nunca falta, sin duda tuvo que pasarle algo —dice 


una morena llena de piercings que lleva un vestido negro de terciopelo 
ceñido al cuerpo y se identifica como Paloma. 

Demasiado arreglada para un lunes, piensa Sara, aunque no puede 
evitar admirar su escultural figura. 

—¿Slam? ¿Qué es eso? —Inquiere. 

—¡Perdón! Slam Poetry, una especie de torneo poético a varias 
rondas, el público actúa de jurado y el viernes pasado iba a estar 
presente Nieves Penela, la directora de Orpheus Ediciones 
Clandestinas. Bernardo llevaba semanas ensayando, estaba convencido 
de que cuando lo escuchara le propondría editar su obra. De hecho, 
había impreso y encuadernado sus poemas para entregárselos... 

—¿Tan buen poeta es? 

Los otros se miran entre sí titubeantes. 

—Bueno —confiesa uno—, todos hicimos lo mismo. Al final la 
editora estuvo sentada con nosotros hasta tarde y se marchó con 
nuestras poesías en el bolso... 

—Menos las suyas, claro —dice una con sonrisa malévola. 

— ¡Se morirá de envidia cuando aparezca y vea lo que se perdió! — 
dice el más joven frotándose las manos. 

—i¡No seas bruto, hombre! ¿Y si le pasó algo? —Paloma muestra su 
desagrado. 

—¿Han mirado en los hospitales? —pregunta el desgarbado 
cabecilla. 

Responden afirmativamente. 

Lo han mirado todo. Han rastreado también su móvil, sin éxito. La 
última ubicación detectada fue en su domicilio poco antes de las 
nueve; a partir de ese momento, la señal desaparece. Necesitaron 
permiso del juez para acceder a sus mensajes, pero el último enviado 
era del mismo viernes por la tarde y estaba dirigido a su peluquero 
concertando la cita para el sábado al mediodía, algo impensable si 
pensaba darse a la fuga. El resto eran entrantes, todos de la pandilla y 
a partir de la madrugada del sábado los de Lola. 

—En alguno le echan en cara que los hubiera dejado colgados 
después de pagarle, ¿a qué pago se refieren? 

Se lanzan miradas inquietas, pero ninguno contesta. 

—Luego nos íbamos a ir de cena. Le habíamos ingresado el dinero 
adelantado por Bizum —explica Paco nervioso rompiendo el silencio. 

Los demás lo miran aliviados. 

—-¿Celebraban algo especial? ¿Dónde tenían reservado? 

—Bueno... se supone que él se encargaba de todo. 

No hay forma de sacarles más. 

—¿Y ahora, qué? —pregunta Cesáreo al salir. 


—-Con esto acabamos. Si quieres picotear algo sé de un bar aquí al 
lado donde ponen unas tapas de miedo. 

—No tengo nada preparado y ya sabes la pereza que me da 
cocinar. ¡Aceptado! 

Durante la cena no pueden dejar de comentar los asuntos del día. 

—¿Crees que al marido de Lola le ha pasado algo? 

—i¡Vaya, Sara! ¿Bernardo Clavel ya ha pasado a ser el marido de 
Lola? ¡Estaba segura de que la bibliotecaria te había hecho tilín! 
Modosita, con pinta de no haber roto un plato y ¡hetero! 

Ambos se ríen. Entre los dos hay suficiente confianza a estas 
alturas para bromear sobre los gustos y querencias de Sara. Es 
abiertamente lesbiana, aunque en la comisaría no les consiente 
ninguna tontería al respecto. Si no soporta los micromachismos, 
mucho menos la lesbofobia. Ya tuvo problemas con un compañero en 
la Operación Dracul y la gente sabe cómo se las gasta. Solo a Cesáreo 
le consiente comentarios al respecto. 

—Vaya, no lo había visto así... 

—Solo le falta la falda floreada y la toquilla para ser Ylenia. Y no 
te encoñes que está casada. 

—Muy bien casada parece que no. Cuando estiró el brazo para 
darnos la mano, se le alzó la manga y tenía cardenales en las muñecas. 
Cuando van tan tapadas no falla, ocultan pinchazos o moratones. 

—i¡Joder! A ver si va a acabar hecha pedazos en una carbonera 
como la pobre Ana Mari. Últimamente parece que hay una epidemia. 

—Si fuera una epidemia habría vacuna y si fueran futbolistas, ya te 
diría yo si la sociedad se conmocionaba o no. 

—En fin, intentaremos pillar a este y darle su merecido, me 
conformaría con eso. 


(e) 


Bastián da otro trago. En su mente las imágenes siguen teñidas de 
rojo. Quería sólo asustarla, amedrentarla, siempre le había 
funcionado. ¿Por qué ahora no? Maldice por enésima vez a Ana Mari. 
Se revolvió contra él. Le insultó. Fue ella quien lo amenazó con contar 
a la policía dónde estaba su escondite y a qué se dedicaba. Esa no era 
su Ana Mari. La que quedó en aquella carbonera hecha pedazos 
tampoco. Llora y sigue bebiendo. Compró el hacha para traerla al 
chabolo y abrir el camino, cada vez más cerrado por la maleza, no 
pensaba utilizarla contra ella. Fue ella quien lo provocó, quien lo llevó 
al límite. La muy cabrona sabía dónde hacerle daño. Inútil vago, 
maleante. Mentira. El problema es que nunca tuvo suerte, ni con ella. 

Cuando marchó de casa se dio cuenta de que necesitaba una mujer 
que le lavara la ropa y cocinara para él, lo que su madre había hecho 
hasta entonces. La escogió porque era la más cándida y lo miraba 
como si él fuera Dios, y también porque pensó que jamás lo 
traicionaría. Por entonces era un ratero de poca monta, pero ya había 
tenido algún encontronazo con la policía. Antes de casarse le prometió 
que abandonaría aquella forma de vida y encontraría un trabajo que le 
permitiera a ella dejar el suyo de fregona, sin embargo no cumplió su 
promesa y Ana Mari estuvo oliendo a lejía hasta el último día de su 
vida. Durante unos meses dobló el espinazo en la construcción, pero 
no estaba hecho para recibir órdenes ni insultos, así que volvió a la 
casilla de salida. 

Cuando daba un palo la invitaba al cine, la llevaba a cenar, la 
sacaba a bailar, le compraba ropa, ¿qué más quería? ¡Claro que fundía 
la pasta demasiado rápido! ¿Para qué era entonces? Él la rescató de su 
triste existencia, del pesado de su hermano, de su pasado de orfanato 
y abandono... ¡para que ahora quisiera abandonarlo! ¡Desagradecida! 
¿Qué pretendía? ¡Él era un triunfador! Lo supo el día que ganó aquel 
campeonato de futbolín. Durante unas semanas los chavales del barrio 
lo miraron con respeto, recibió invitaciones por parte de los mayores, 
el dueño de los recreativos le dejó jugar gratis un mes entero e incluso 
pusieron su nombre en una placa en la pared, debajo de los ganadores 


de años anteriores. Fue lo más parecido al éxito que disfrutó en su 
vida. Por lo menos, éxito que conllevara reconocimiento social. 

Porque en lo suyo es un experto, un catedrático, pero no cotiza. 
Llega a los chalés con su mono de trabajo y una escalera al hombro y 
ofrece sus servicios para limpiar los canalones del tejado. No importa 
que no lo dejen pasar, mientras da el palique, desde la verja atisba las 
ventanas, las cámaras si las hay, los resquicios de entrada. Al marchar 
les entrega una tarjeta de la empresa, con su logo, teléfono y email. 
Todo falso, por supuesto, pero dan el pego y evita que asocien su 
visita con el robo. Por supuesto, no tiene lugar el mismo día, una vez 
elegida la casa estudia sus costumbres. Y una semana más o menos 
después opera cuando sacan los perros de paseo o van de compra. 
Nadie pone la alarma para media o una hora. Y ese tiempo le sobra. Es 
un experto desvalijando viviendas. Al principio eran dos, pero había 
que repartir y las medias para las piernas, le dijo al otro. 

No se lleva nada que pese, sólo piezas de oro y dinero, que se 
meten en los bolsillos y no hacen bulto. No tarda ni veinte minutos en 
total. Siempre casas y urbanizaciones con acceso a la autopista más 
cercana para salir corriendo. Por eso necesita coches grandes, para 
escapar si lo persiguen, pero eso a Ana Mari no se lo podía explicar. 
Aunque también me lo echó en cara en la carbonera, no era tan tonta 
como parecía, piensa rabioso apurando el trago. Si los dueños están de 
vacaciones o se trata de una segunda residencia, es más ambicioso. 
Entonces sí, entra de noche y roba también la plata, incluso algún 
cuadro que da por bueno, aunque a la hora de venderlos se ha llevado 
más de un chasco: no es oro todo lo que reluce y los ricos abundan en 
copias y falsificaciones. 

Se lo pule todo a un perista en Oviedo con el que lleva trabajando 
desde el principio de los tiempos, y lo que no consigue endosarle lo 
guarda en la cabaña. Él siempre la llama así, lo de chabolo es cosa de 
Ana Mari. La que fuera su mujer vuelve a su mente hecha pedazos y 
agota la botella. Menos mal que tiene bastantes, en los chalés que 
asalta no gastan vino peleón, siempre tienen bebida cara, aunque sea 
para impresionar a las visitas, y le gusta llevarse una o dos botellas de 
lo bueno, de las que no tienen en el botellero sino bien guardadas. Así 
está su refugio, que parece un almacén de bebidas. 

Allí dentro está tranquilo, ni su familia sabe que existe, sólo Ana 
Mari lo conocía. Es una caseta construida con tablones de obra para 
guardar aperos en medio de un monte de eucaliptos, a medio camino 
entre La Providencia y la playa de la Ñora. El dueño de la plantación 
murió hace años y sus hijos viven fuera y están reñidos por el asunto 
de la herencia, que sigue sin repartir. Pusieron unos carteles 


delimitando el área, pero las placas metálicas que indican que la 
propiedad es privada están herrumbrosas y agujereadas por los balines 
de los cazadores. Descubrió aquel sitio por pura casualidad, y empezó 
a vigilarlo. Tras comprobar que nadie lo frecuentaba se apoderó de él. 
Puso candado en la puerta, estanterías dentro para los productos del 
hurto y el camastro donde está tirado ahora, una arpillera sostenida 
sobre cuatro palos para separarla del suelo. Es de noche y no hay 
ventanas, por eso le sorprende esa luz que, de repente, se filtra por las 
rendijas de la madera. 

Cierra los ojos y se los frota, extrañado. Sin duda es el alcohol, se 
ha bajado ya casi dos botellas de vodka mientras piensa qué hacer a 
continuación. Al abrirlos de nuevo, la luz sigue fuera, aunque ha 
cambiado de lado. Siente un chasquido fuera y luego un roce. Allí 
nunca hay más ruido que el del silencio y el viento en las ramas. Los 
eucaliptos impiden que nazca sotobosque y la vida es escasa 
alrededor. Pero ese animal que suena es grande, no es un topo. Aguza 
el oído. ¿Eso es un cuchicheo? No. Son pasos. Se detienen. La luz se 
apaga. La piel se le eriza. No quiere pensarlo, es supersticioso, por eso 
deshecha rápido que sea el espíritu de Ana Mari, y aparta un desfile 
de ánimas de su imaginación. 

Se sienta en el borde del jergón, da otro trago y piensa. Fríamente, 
ahora. Alguien está fuera y puede sentir su respiración. ¿Se estará 
volviendo loco? ¿O habrán venido a buscarlo? Si fuera la policía, 
advertiría por megafonía de su presencia, por lo menos en las 
películas es así. ¿Será su exsocio, que ha descubierto su escondite? ¿El 
hermano de Ana Mari que pretende ajustar cuentas? Igual ella le dijo 
dónde tenía la guarida. ¡Maldita zorra! Busca a palpo hasta que 
encuentra algo pegado a la pared. Es una espada toledana que pesa un 
quintal, pero tiene filo cortante, él mismo se ha encargado de afilarla 
en sus ratos libres. Avanza hasta la puerta intentando tambalearse lo 
menos posible y salta hacia fuera blandiéndola amenazante y 
relativamente firme con las dos manos. Nota la boca pastosa y la 
mente espesa. 

—¿Quién anda ahí? —El golpe que recibe en la nuca lo desmaya 
en el acto. Ni siquiera siente el pinchazo en el cuello. 

Los días de la semana, que ya no son siete sino seis, lo levantan sin 
muchos miramientos, lo meten dentro y lo tiran encima del camastro. 
Rápidamente se dividen, lo tienen todo ensayado. Sus acciones son 
rápidas y certeras, perfectamente calculadas. Cuando las dan por 
finalizadas, cogen el catre, tres por cada lado y atraviesan el bosque 
portándolo, no sin cierta dificultad, pues Bastián Fernández era 
persona corpulenta en vida, antes de ser peso muerto. Pisan sobre 


piedra y tierra, hace tiempo que no llueve y el suelo está seco, no 
dejan huellas visibles. Para más seguridad, zigzaguean por el 
eucaliptal. La cuesta arriba es intrincada y varias veces tienen que 
retroceder para poder avanzar. 

—Yo no puedo más, ¿lo dejamos aquí? —dice Martes jadeando. 

—Un poco más cerca de la carretera, así garantizamos que lo 
encuentren; si no es hoy mismo, en unos pocos días. 

Han estudiado detenidamente la puesta en escena. No les cuesta 
ponerle la soga al cuello, ni subirlo al árbol. El detalle de remate fue 
idea de Sábado. Una vez concluida la labor, conducen hasta la playa 
Estaño y desde el acantilado lanzan al agua los palos y la tela de saco 
con que lo transportaron, dejando que la marea los arrastre. Bastián 
nunca se molestó en llevar un somier metálico a su guarida y él mismo 
había armado la yacija que sería su mortaja. 

El sol saluda por el este. 

—Está amaneciendo... 

Se dispersan con la satisfacción del deber cumplido. 


Martes por la mañana 


El martes por la mañana vuelven a revisar las declaraciones y la 
información disponible de ambos casos. Han mandado avisos y 
repartido copias de los dos desaparecidos por todos los canales. El 
presunto asesino de Ana Mari se ha esfumado de la faz de la tierra. 
Incluso han obtenido permiso del juez para pinchar el teléfono de la 
madre de Bastián y no pueden hacer más que esperar. 

—En cuanto a Bernardo, la salida del garaje quedó registrada, pero 
ningún vecino lo vio circular y aquellas calles apartadas del barrio de 
La Calzada no disponen de cámaras de vigilancia. Los establecimientos 
de alrededor tampoco. Del coche, un Renault Megane, tampoco se 
sabe nada, la última referencia suya que tenemos es de una cámara de 
tráfico que lo captó en la AS II en dirección a Sama. A partir de ahí, 
rien de rien. 

—No pudo volatilizarse. Se habrá desviado por alguna carretera 
secundaria... 

—¿Y a dónde? 

—Habrá que averiguarlo. Su mujer tampoco encuentra explicación. 
Dice que no tienen familia ni amigos por esa zona. 

—Tampoco me explico por qué su móvil no da señal alguna. Es un 
smartphone reciente, debería poder detectarse incluso apagado. 

—Es todo muy raro, sí. Seguimos. A las 21.30 llega a casa Dolores 
después de dar el paseo que nos dijo. Lo comprobamos, la camarera 
del bar de la playa del Arbeyal es amiga suya y estuvieron un rato 
charlando. Cena, ve una serie hasta tarde y se acuesta, lo habitual 
según parece si está sola. Al despertarse por la mañana y no encontrar 
ningún mensaje del marido se alarma porque siempre la avisa si se 
retrasa. Cuando el peluquero telefonea porque Bernardo no aparece a 
la hora convenida, llama a Paco, el poeta con quien tiene más 
confianza. Al ver que tampoco asistió la noche antes al slam, es 
cuando se decide a avisar a la policía. Según ella, jamás faltaría a 
ninguna de esas dos citas. Después de sus amigos poetas, el peluquero 
era más importante para él que la CDU para ella, dijo textualmente. 

—¿La CDU? ¿Qué coño es eso? 


—Clasificación Decimal Universal, lo usan para catalogar los libros 
en las bibliotecas. Son esos números que ponen en los tejuelos. 

Cesáreo se abstiene de preguntar qué son los tejuelos. 

—¿Y no estará de juerga? 

—Si no trabajaba y vivía de ella ya tenía que haber aparecido, son 
muchos días. 

—¿Tal vez un accidente? ¿Una pérdida de memoria o un ictus? 

—No me convence que haya varios mensajes reclamando lo 
pagado. Podemos apretarles un poco más las clavijas a esos poetas — 
dice Cesáreo. 

—Pues empezaremos por la morena de los piercings, fue la única 
que me pareció extrañada y preocupada de verdad. 

No les hace falta insistir. En menos de una hora, Paloma se 
presenta en la comisaría dispuesta a contarles todo lo que sabe. Esta 
vez lleva una camiseta y un vaquero roto con una chupa de cuero 
tachonada que despierta las envidias de Sara. No puede dejar de 
reconocerle un exquisito gusto. 

—Como supongo que tarde o temprano saldrá a relucir lo nuestro, 
ya les anticipo yo que tenemos una relación. Llevamos unos meses 
enrollados y habíamos hecho planes para esa noche, por eso estoy 
convencida de que tuvo que pasarle algo. 

—¿Sabía usted que estaba casado? 

—¡Por supuesto! Somos adultos. —Queda pensativa—. Lo que no 
tengo tan claro es que su mujer sepa lo nuestro, los hombres son unos 
cobardicas para eso —aclara desdeñosa. 

—¿Le propuso Bernardo Clavel dejar a Dolores e irse con usted? 

—¡Qué va! ¿Cómo va a dejarla? Lola es una mosquita muerta y 
además él no tiene otra fuente de ingresos. Si le soy sincera, a mí 
tampoco se me ocurriría mantenerlo: trabajo en una boutique y mi 
sueldo no da para dos. Con un poco de sexo tengo bastante y a 
Bernardo no le vi jamás intención de pegar sello. Muy divertido y 
salvaje en la cama, pero poco práctico. 

—¿Y ese dinero que se menta en algunos mensajes? Le ingresaron 
setenta euros cada uno y nos parecen mucho por un cubierto, no creo 
que la poesía dé para tanto... ¿Es verdad que ese dinero era para la 
cena? ¿No sería para cocaína? Usted puso un par de mensajes 
incriminatorios en ese sentido: uno aludía a los efectos afrodisíacos de 
esa sustancia sobre sus pezones y en el otro le recriminaba el plantón 
y lo amenazaba diciendo que si no aparecía en el acto le rebanaría la 
polla, literalmente. ¿Quiere que se los lea? 

La mujer enrojece. 

—NOo hace falta. Sí, era para coca. El primer mensaje era una 


broma íntima, como comprenderán. El segundo lo puse porque los 
otros no callaban, le habíamos anticipado la pasta para pillarla y 
alguno barajó que se hubiera dado el piro con todo. Yo no puedo 
creérmelo, la verdad. Pienso que tuvo que ocurrirle algo... 

—¿Consumen habitualmente? No se preocupe, no los 
denunciaremos, pero puede resultar clave para la investigación. 

—Bueno, nos gusta meternos unos tiritos cuando hay competición. 
Slam, ya sabe. Resulta estimulante. 

—«¿Es Bernardo Clavel quien se encarga de suministrársela? 

—SÍ, pero no es un traficante, si es lo quiere saber. De hecho, me 
comentó que tuvo dificultades para encontrar un camello de 
confianza. 

—¿Y sabe quién se la proveía? ¿Se lo mencionó alguna vez? 

—Creo que va a un parque de Contrueces. 

—¿Contrueces? ¿Seguro? Tal vez iba a la Cuenca, hemos seguido 
su coche hasta allí. 

—Primera noticia... —Se encoge de hombros con cara de sorpresa. 

Siguen las preguntas, pero Paloma tampoco les aporta más 
información. La despiden avisando que quizá puedan volver a 
necesitar hablar con ella. Por su parte, se va más preocupada que 
llegó. 

—Presumo que se ha fundido la coca de los otros, aunque me 
extraña que se haya dejado un pollo en casa —aventura Graciela. 

—Según dijo esta, habría pillado siete gramos, uno para cada uno. 
Si se metió seis, igual era para curar la resaca después de semejante 
colocón. 

—Poco para mucho y mucho para poco. Estoy segura de que 
Bernardo aparecerá en cuanto necesite dinero y auguro que no tardará 
demasiado. Seguramente estará en una casa de la zona rural, 
disfrutando de alguna de las muchas fiestas piratas que se han hecho 
famosas durante la pandemia. De momento, intentaremos localizar a 
su camello, acudid a los confidentes habituales —concluye Sara. 

—Yo me encargo —dice Cesáreo. 

El resto de la jornada Sara la pasa sacando adelante informes 
pendientes y cargando información en las bases de datos. Es un 
trabajo rutinario que siempre relega a segundo plano porque le da 
mucha pereza. Iba a pedir unos días libres, pero ya no sabe qué hacer. 
El Súper no la dejará marchar con dos casos activos y tampoco quiere 
endilgarles el paquete a sus compañeros. 

Por su parte, Graciela sigue localizando cámaras urbanas y de 
particulares que puedan aportarles algo de luz. Es una labor 
interminable y muchas veces frustrante: 


—-Otro garaje que seguro que les incluye la seguridad en el precio 
de la plaza a todo bombo y tiene las cámaras desconectadas. Mucho 
cartel a la puerta y luego nada. ¡Qué jeta! 

—Luego querrán que les solucionemos los robos dentro... 


Martes por la tarde 


Sara consigue terminar de redactar los informes y salir pronto. Está en 
el gimnasio y el reloj de la pared marca las 19,45 cuando siente sonar 
su móvil. Debería dejarlo en la taquilla, pero inmersa en dos 
investigaciones no puede separarse de él. Es un número largo que no 
tiene grabado. Está a un tris de no responder, pero lo hace. 

—«¿Inspectora Sara Ocaña? —La voz le resulta familiar. 

—SÍ, ¿quién es? 

—Hola, soy Dolores, la mujer de Bernardo Clavel. Me dio su 
teléfono cuando estuve en comisaría, quería saber si había alguna 
noticia... 

—De momento no hay novedades, no. —Está cada vez más 
intrigada. 

—¿Te... te importa que te tutee? 

—;¡Por supuesto que no! —El corazón le da un vuelco a Sara. 

—Verás, te parecerá raro, pero iba a cenar a un restaurante chino 
que está cerca de la comisaría; sin Bernardo se me cae la casa encima, 
y pensé que igual andabas por ahí y te apetecía acompañarme. 

A Sara le extraña la invitación, pero no lo duda. La bibliotecaria la 
atrae desde que apareció por el despacho. Cesáreo la conoce bien, y 
los dos saben que no es prudente mezclar trabayu y marabayu, como 
diría su difunta tía, pero últimamente sus encuentros con mujeres se 
fraguan en apps y ya está harta de esconder que es policía. Ha 
comprobado que la que no sale corriendo tras saberlo, pide que le 
ponga las esposas, y el sado no la motiva en exceso. Ha probado por 
fingir otra profesión, pero está harta de inventar detalles absurdos 
para echar un polvo. Así que una cena hablando de novelas policíacas 
es lo mejor que le puede pasar. 

—De acuerdo, te iré a buscar al cierre de la biblioteca. 

Cuando Lola se quiere dar cuenta, diez minutos antes de las nueve, 
tiene delante a la inspectora. 

—Un momentín, solo me quedan por guardar los del club de 
lectura, que los han traído hoy para cambiarlos por los del encuentro 
siguiente. 


—¿Quién lleva el club? ¿Lo diriges tú misma? —pregunta 
curioseando. 

—¡Qué va! Menuda locura sería, ya tengo dificultades para que me 
sustituyan en vacaciones... Lo coordina Gertrudis Ablanedo, ¿no has 
leído nada de ella? —Sara niega con la cabeza, ni le suena el nombre 
—. Era actriz, pero cuando perdió a su hija abandonó los escenarios. 
Vivían en Madrid, pero tras ese suceso buscó retiro en nuestra ciudad 
y se dedicó a escribir. En el primer libro contaba su caso, fue un éxito 
de ventas y eso la animó a seguir, ya lleva tres más publicados. Como 
es vecina del barrio, y sobre todo muy generosa, nos dirige la 
actividad del club de lectura sin cobrar un euro. Mira, este suyo es el 
último que estuvimos leyendo, un ensayo sobre la delincuencia, igual 
te interesa. 

—Reciprocidad del castigo y presunción de inocencia. ¡Vaya! No la 
daba por experta en temas jurídicos. 

—«¿Por haber sido actriz? Cuando pisó los escenarios por primera 
vez ya era licenciada en Derecho, es un fenómeno. 

— ¡Pobre mujer! La escritura sirve de terapia para mucha gente, me 
alegro de que lo haya superado. Ya me recomendarás algún libro suyo. 

—Te encantará leerla, aunque eso nunca se supera —dice Lola muy 
seria—. Anda, acércame esos ejemplares que acabamos antes. 

Sara se los va pasando y un papel inserto entre las páginas con la 
fecha de devolución sale volando del penúltimo. Alguien ha dibujado 
a lápiz sobre él una cara femenina con un peinado de largos y 
retorcidos rizos. Sara se fija en su boca torcida y los mechones 
terminados en bífidas lenguas. 

—¡Mira qué artistal Menuda precisión en los detalles. ¿Qué es? 
Parece una cabeza con serpientes en lugar de tirabuzones... 

Lola casi le arranca el papel de las manos y, sin mirarlo, lo arroja a 
la papelera. 

—Es una Gorgona, estábamos pensando cómo llamar al club de 
lectura y se barajó ese nombre junto el de Las Leonas. —Al ver la cara 
de Sara, aclara—: Gloria Fuertes decía que un león o una leona eran 
personas que leían mucho. 

—¡Me encanta! —Como buena lesbiana, adora a Gloria Fuertes, 
aunque conoce mejor su figura que su obra—. ¿Y cuál salió elegido? 

—Al final no hubo consenso, nos liamos a hablar y nos quedó la 
decisión pendiente para la próxima reunión. Recojo y vamos. 

La inspectora duda si decírselo, pero al final opta por hacerlo. 

—«¿Sabías que Bernardo se encarga de pillarles coca a los poetas? 

Lola casi se cae de la silla, totalmente azorada. 

—¡No tenía idea! ¿Crees que se fugó por eso? 


—Habrá que esperar a localizarlo para preguntarle... 

—¿Y si le hicieron algo? Entre drogadictos siempre hay 
problemas... 

—Es temprano para decir nada... ¿Tú no has recibido llamada ni 
señal alguna de él? 

—Nada de nada. Ya tomo los lexatines a puñados. En fin, ¿qué tal 
tu día? —pregunta mientras recoge sus enseres en el bolso. 

—No conseguimos dar con el cabrón que presuntamente asesinó a 
hachazos a su mujer la semana pasada. Su familia niega que fuera él, 
dice que es una buena persona, igual un poco celoso, sí, pero que 
nunca haría eso, que la quería mucho. Se niegan a facilitarnos su 
localización y estoy segura de que saben dónde está. 

—«¿El marido de Ana Mari, dices? No se habla de otra cosa en la 
calle. Bastián y ella vivían aquí encima, en las viviendas sociales. Ana 
Mari era una trabajadora nata y una buena persona, lloré mucho 
cuando me enteré de lo sucedido. 

—¡No sabía que los conocías! 

—A los dos, pero a ella más. Limpiaba la biblioteca desde mucho 
antes que llegara yo, pero además formaba parte del club de lectura. 

—¿Ah, sí? ¿No era...? 

Lola la mira molesta. 

—«¿Por ser limpiadora creías que era analfabeta? Pues te diré que, 
aunque leía despacio y le faltaba vocabulario, tenía intervenciones 
mejores que muchas otras que van de listas. Sus mayores problemas 
eran la timidez y la falta de autoestima, y esto último se lo debía al 
cabrón de Bastián. De hecho, cuando quiso apuntarse al club él trató 
de impedírselo, sin conseguirlo. Fui yo quien la animó, descubrí que la 
pobre leía a escondidas. Él se burlaba, decía que si ahora pretendía ir 
de intelectual. ¡Es odioso! —Se la ve furiosa—. Tienes que cogerlo... 

—Hacemos lo imposible, de verdad. Pero sigue, es importante lo 
que me cuentas, sospechamos que pudo ser él. ¿La maltrataba, 
entonces? 

—La tenía agobiada y, que yo sepa, más de una vez le levantó la 
mano. —La mirada de Sara hace que enrojezca—. Bueno, yo no estoy 
para hablar, ya viste la denuncia... ¡Pero, por lo menos, Bernardo 
nunca me prohibió hacer nada! —Aparta la vista. 

La inspectora está a punto de decirle que faltaría más, con su 
sueldo lo mantiene, pero opta por callar. No es quién para 
cuestionarla. 

—Sigue contándome cosas de Ana María. 

—A Ana Mari la lectura le servía para evadirse, y con nosotras se 
sentía arropada. Al principio estaba muy cortada, pero luego 


participaba como el resto. Cuando oigo hablar de relaciones tóxicas 
siempre pienso en esa pareja, ¿sabes que quiso dejarlo con él? Se lo 
dijo un día a la hora de comer y cuando llegó por la noche encontró 
toda su ropa interior cortada con tijeras. Nos lo contó entre lágrimas, 
qué tristeza, no hicimos nada. Aquello ya debería habernos hecho 
sospechar, debimos convencerla para que se marchara en vez de 
esperar a que la matara. 

—A Bastián no le encontramos profesión conocida, ¿sabes si se 
dedica a algo? Tal vez chapuzas, chollos en negro... 

—Tiene fama de trapichear con drogas, objetos robados y lo que se 
le ponga por delante. Cambia de coche a menudo, siempre de alta 
gama, y a veces Ana Mari nos enseñaba un abrigo nuevo o un anillo 
de oro que él le regalaba, pero no tiene oficio conocido ni trabajo 
estable, que yo sepa. Estoy segura de que saca las pelas de dar palos, 
ese capullo nunca sentó la cabeza. Su único mérito consiste en haber 
sido campeón de futbolín de Pumarín. 

—¡No sabía que hubiera campeonatos de esa modalidad! —Sara 
sonríe sorprendida. 

—¡Qué iba a ser un campeonato! —rechaza despectiva—. El 
premio lo convocaba una sala de recreativos que ya desapareció, y 
debió de ganarlo cuando tenía quince años, pero deberías oírlo. 
¡Presume de ello como si le hubieran dado un Nobel! Y mientras, ella 
deslomada fregando pisos, mi pobrecita... —Se le humedecen los ojos 
—. No lo merecía, ¡menudo salvaje! Ayer estuve en la concentración 
delante del Ayuntamiento y la sensación era de total desvalimiento. 
Estamos en mayo y llevamos treinta mujeres asesinadas, el año pasado 
fueron noventa y nueve, ya hemos pasado de las dos mil desde que se 
lleva la cuenta... ¡y no estábamos ni cincuenta personas allí reunidas! 
Las mujeres deberíamos unirnos y hacer algo al respecto. ¿No ve la 
gente que nos matan como ratas? ¿Qué coño está pasando? Está claro 
que somos víctimas de segunda. ¡Ojalá lo pilléis! 

El teléfono de Sara empieza a sonar, sobresaltándolas. 

—Mierda, es de la comisaría —masculla entre dientes al ver el 
número—. ¿Diga? 

Lola ve cómo su cara pierde color. Sara guarda el móvil, 
concentrada, y recoge sus cosas, muy seria. 

—¿Qué pasó? ¿Es grave? 

—Si antes hablamos de él... Acaban de encontrar al marido de Ana 
Mari en la Providencia. 

— ¡Bien! 

—Colgando de un árbol... 

—¡Se podía haber suicidado antes! ¡Siempre hacen lo mismo! — 


Aprieta los puños furiosa. 

—No creo que fuera un suicidio... Tengo que irme, ya lo siento, te 
llamaré mañana. La cena queda pospuesta. 

La inspectora sale disparada. Lola cenará sola esa noche, pero eso 
es lo que menos la preocupa. 


Martes por la noche 


—¿Qué es eso de que le cortaron los huevos y se los metieron en la 
boca? —pregunta al entrar en la oficina sin saludar siquiera—. ¿Quién 
lo encontró? 

—Hará un par de horas un ciclista se bajó de la bici con un apretón 
y se internó en la espesura. Estaba cagando felizmente cuando levantó 
la vista y vio dos pies sobre su cabeza. El asesino tenía que conocer 
bien el camino, no pudo haber escogido mejor sitio. Desde la carretera 
es un paso intrincado y nada frecuentado. Lo encontramos de pura 
chiripa, podía haber estado un mes colgando y nadie lo hubiera visto. 

—¿Habéis hablado con el ciclista? 

—Sufrió un ataque de nervios, lo interrogamos en la ambulancia, 
no parece que tenga nada que aportar. Salió del trabajo a las siete y se 
puso el culotte nada más llegar a casa. Cuando encontró el cadáver ya 
estaba frío, no pudo ser él, comprobamos las horas. Según Fortunata, 
lleva muerto por lo menos doce horas. 

—Hay que revisar las cámaras de seguridad. 

—Fue lo primero que buscamos, pero no hay en esa zona. Al igual 
que en el caso de Bernardo, estamos a ciegas. 

—i¡Joder! Tanta inversión en seguridad ciudadana y cuando 
necesitamos que funcione no sirve para nada. Además, ¿a este no lo 
suponíamos fuera de la ciudad? 

—Quizá nunca llegó a salir... —deduce Graciela—. Por cierto, 
Sara, esa forma de matar me recuerda a los rifeños y legionarios, vi un 
documental del centenario del desastre de Annual que echaron hace 
poco. ¿Crees que pudo servirle de inspiración al asesino? ¿O que tenga 
relación con la Legión? 

—Desde luego, el fallecido es fuerte y alto, te lo digo yo que ayudé 
a bajarlo —aclara Cesáreo—. El que hizo eso tuvo que ser alguien por 
lo menos como él, si no es imposible que fuera capaz de transportar el 
cuerpo y tirar de la cuerda hasta lo alto. Hasta allí no llegan los coches 
y no hay señales de que lo hubieran arrastrado desde la carretera. 
Pero Bastián Fernández no hizo la mili y de legionario no tiene más 
que los tatuajes. 


—¿Huellas en el suelo? ¿Algún otro resto orgánico que no sea del 
ciclista? 

—Huellas pocas, solo una es perfectamente distinguible, el resto es 
un lodazal. Por lo demás, quitando la mierda del ciclista, la típica 
basura arrastrada por el viento, nada reciente. Es un misterio cómo 
llegó hasta allí. 

—-¿Qué hay en la otra dirección? 

—El monte baja casi hasta la playa. Es un eucaliptal abandonado 
por un tema de herencias, los propietarios no viven en Asturias. El 
perímetro está cerrado con unas cadenas que cualquiera podría saltar. 
Rastreamos por las cercanías, pero no vimos nada anormal. Mañana 
volveremos de día. 

—Perfecto. Yo voy a ver qué me cuenta Fortu, marchad a casa que 
no os van a pagar las horas extras. 

Sara se enfunda el mono de cuero negro, se pone el casco y va en 
busca de la moto. Hace poco que se ha comprado una Honda Rebel de 
500 cc y está encantada. Es negra y plateada, la hermana pequeña de 
la Harley Davidson. Rebel la llama, por la marca y porque se siente 
rebelde sobre ella. Como James Dean. Desde pequeña quiso poseer 
una moto, el sonido de la Harley le hacía dar la vuelta, la excitaba 
más que un anuncio de colonias, aunque a través de estos últimos 
descubriera que le gustaban las mujeres. Tuvo una Vespino y una 
Derby de segunda mano, luego una Yamaha de 125 cc que también se 
le quedó corta. Al final sacó el carné A2 para cilindrada de 500 y por 
fin se ha permitido el gustazo. 

Adora la libertad que le proporciona, la sensación de placer que le 
produce enfrentarse al viento, el rugido la convierte en una leona. 
Ama a Rebel como a ninguna, al acercarse a ella nota el subidón, 
sobre todo si va a hacer alguna ruta. Sobre dos ruedas se siente 
poderosa, le resulta orgásmico darle calor, ponerla a cien, salir de una 
curva acelerando o zigzaguear entre los coches. Su conducción es 
prudente, pero en ocasiones no puede evitar un punto macarra que le 
inyecta adrenalina. Lleva un año con ella. Su sueño es la Harley, pero 
para eso tendrá que ahorrar. 

Arranca hasta el Tanatorio de Jove. Le gusta contar lo primero con 
la opinión forense y sabe que abren hasta tarde. Antes tenían que 
esperar a llevar los cadáveres al Instituto de Medicina Legal, a La 
Corredoria, pero ahora en Gijón ya hay una dependencia judicial 
delegada y es mucho más operativo. Sobre todo, si al frente se 
encuentra una profesional tan competente como Fortunata. 
Efectivamente, el guardia la informa de que no ha salido y allí la 
encuentra. 


—Hola Sara, me disponía a abrirlo. Querrás tener una primera 
impresión, ¿verdad? 

Se acerca a ella quitándose los guantes y a Sara le llama la 
atención lo impoluta que lleva la bata blanca debajo del equipo de 
protección. En contraposición a Laudelino, el forense de Langreo, 
siempre desaliñado y con la ropa llena de lamparones, Fortu es capaz 
de mantener en todo momento una apariencia impecable, incluso 
parece impermeable al olor a formalina propio de su profesión. 
Aunque es joven, el pelo cano la hace parecer mayor. Es clara y 
directa y eso a la inspectora le gusta. 

—¿Qué me puedes contar? —No se anda con ambages. 

—Acaban de irse los de la Científica. Presumiblemente cuando lo 
colgaron ya estaba muerto, no hay rastro de pelea en sus manos, así 
que no debió ofrecer resistencia. 

—«¿Lo llevaron hasta allí después de matarlo, entonces? 

—Todo parece indicar que sí. Juraría que utilizaron algún tipo de 
angarillas, por las marcas. Y puede que los genitales se los amputaran 
allí mismo. 

—NO hay rastro de sangre... 

—Ya estaba muerto, no sangraría apenas. Y el corte es limpio, muy 
profesional, probablemente realizado con un bisturí. 

—Para eso tendrían que haberlo apoyado en alguna parte. 

—En el suelo descartado. La ropa no tiene tierra ni hierbas 
adheridas. Sí encontré restos de fibras, por eso me inclino por una 
camilla. 

—Harían falta dos hombres fuertes por lo menos para 
transportarlo. ¿Y no es posible que se los cortaran una vez colgado? 

—Por el tipo de corte parece improbable. Además, tendrían que 
llevar una escalera para alcanzar a meterle ese órgano en la boca. De 
todas formas... he mandado hacer una prueba toxicológica, tiene 
síntomas de botulismo. 

—¿Puede haber comido algo en mal estado? ¿Crees que fue 
envenenado? —Ese dato la sorprende. 

—No me gusta adelantar pronósticos, pero tiene toda la pinta. Te 
llamaré en cuanto sepa algo. 

Se despiden y Sara ya no vuelve a pasar por la oficina. La ciudad 
está apagada, desde la pandemia los hábitos han cambiado, no se 
trasnocha tanto y se nota que hay menos dinero en movimiento. La 
contención del gasto se nota en la movilidad y en diez minutos se 
planta en Cimavilla. Todavía queda algún grupo de jóvenes 
desperdigado, pero ya no es lo que era. Y lo agradece, sobre todo por 
el silencio a la hora de dormir. 


Reconoce que se está haciendo mayor. 


Miércoles por la mañana 


Cuando a Fortunata le intriga algo, es capaz de mover tierra y cielo. 
Ella misma se desplaza con los tarros en una nevera a Avilés el 
miércoles a primera hora a realizar el análisis toxicológico. Sara, por 
su parte, ha madrugado, se ha subido en la moto y se ha plantado en 
La Providencia con la luz del amanecer. Aunque todo está fotografiado 
y revisado, quiere ver por sí misma el lugar de los hechos. De vuelta a 
la comisaría, revisa el expediente para contrastarlo con sus 
impresiones. Hacia las diez recibe la llamada del Súper para que le 
informe de la marcha de los casos y, cuando cuelga, se dedica a 
revisar las anotaciones de sus compañeros. 

Graciela y Cesáreo andan haciendo trabajo de campo. Preguntan a 
los escasos vecinos que hay por la zona donde encontraron a Bastián 
colgado y a los trabajadores del cercano autocine, que les cuesta 
localizar pues solo abre de noche, pero ninguno ha visto nada fuera de 
lo normal. Terminan rápido y deciden explorar entre los eucaliptos. 
Enseguida llaman a Sara para informar: 

—Hemos localizado una caseta. Aquí tuvo que haber una pelea 
bien gorda y reciente. O alguien se volvió loco. No tocaremos nada 
hasta que venga la Científica. 

—De acuerdo, pero dadme vuestras impresiones. ¿Puede ser el 
escondite de Bastián? ¿Qué le hayan matado ahí tras una discusión y 
le han llevado hasta allí arriba luego? ¿Hay algún arma a la vista que 
hubiera podido ser utilizada? ¿Una cama, una cocina, algo que 
indique que fue usada como vivienda estos días? 

—Te estamos hablando desde la puerta, no hay ventanas. Espera, 
que saco la linterna. Hay una bolsa de supermercado y parece que 
tiene algo dentro, está al fondo debajo de una estantería caída. 
También puedo ver una catana, aquí a la entrada. En realidad, es una 
espada de acero, parece un souvenir toledano, pero le han pulido el filo 
hasta hacer con ella un arma mortífera. A primera vista no tiene restos 
de sangre. 

—¿Qué más? 

—La puerta no está forzada. El suelo está alfombrado de cristales 


rotos y hay un olor a alcohol que espanta. Entre medias hay una 
cubertería, los cubiertos parecen de plata, candelabros, relojes... todo 
roto y tirado por el suelo. Tienen pinta de objetos robados, eso 
confirmaría que es el escondite de un ladrón o de una pandilla de 
rateros. Pudieron no ponerse de acuerdo, discutir y llegar al extremo. 

—No tiene sentido. Si fue una pelea entre ladrones no iban a dejar 
ahí la mercancía y menos estropearla. 

—De acuerdo. Venid cuando lleguen los de la Científica. 

Cuando suena el teléfono no son más que las doce, pero la mañana 
le ha parecido eterna. La voz de la forense le levanta el ánimo. 

— ¡No me puedo creer que ya hayas obtenido los resultados! 

Sabe que esa rapidez es imposible en circunstancias normales o si 
se tratara de otra persona. Pero es Fortunata. 

—Hubo que recoger varias muestras de distintos Órganos, pero 
creo que ya te puedo decir cómo sucedió, a falta de alguna prueba que 
tardará más. Te vas a quedar de piedra. Aunque la secuencia de 
hechos no está todavía clara, podría jurar que fue así: primero le 
golpearon la cabeza con algo contundente, que debió dejarle atontado, 
pero no inconsciente. Lo suficiente para ponerle una inyección en la 
vena cava superior. Y aquí viene lo bueno: le inyectaron bótox hasta 
paralizarle los órganos internos y que dejara de respirar. 

—«¿Bótox? ¿Eso no es para rellenos de estética? 

—No exactamente. La toxina botulínica es una proteína producida 
por una bacteria llamada Clostridium botulinum, que inhibe el control 
neuronal en el cuerpo. Actúa sobre el sistema nervioso, paralizándolo. 
Las inyecciones de bótox evitan que un músculo se mueva, 
bloqueando temporalmente sus células, pero corriendo por el torrente 
sanguíneo es letal. Así lo mataron. Por cierto, debió ser bastante 
horrible: intentaría tragar saliva y no podría, se retorcería entre 
dolores abdominales y vómitos... no se lo deseo a nadie. 

—«¿Y después le cortaron los genitales? 

—Por la falta de sangre pensé que habría sido después de muerto. 
Sabiendo esto, no puedo asegurar que no estuviera vivo cuando se los 
seccionaron. 

—Y no conformes con eso, lo ahorcaron. 

—Tú lo dijiste. 

—Creo que no me había encontrado otro caso tal de 
ensañamiento... alguien debía quererle muy mal. Puede que hayamos 
encontrado el escenario del crimen, ya te contaré. 

Al rato, sus compañeros entran por la puerta. Vuelven a relatarle lo 
visto y Sara decide coger la moto. 

—_Iré en una carrera, quiero verlo con mis propios ojos. 


—¿No te fías de nosotros? —pregunta Graciela al vacío, pues Sara 
ya ha salido. 

Cesáreo se encoge de hombros. 

—_La jefa es así, solo se fía de su olfato. 

Sube transgrediendo todas las normas del código de circulación, 
aparca cerca del árbol del ahorcado y empieza a descender la 
empinada cuesta. A mitad de camino, se detiene a atender una 
llamada. 

—Dime, Cesáreo. 

—¡No te lo vas a creer! Ha aparecido el coche de Bernardo Clavel, 
presumiblemente con él dentro del maletero. Quemado tras rociarlo 
con gasolina, alguien se aplicó en no dejar huellas. Y nunca 
adivinarías dónde... 

— ¡Joder! ¡Qué barbaridad! Dime, no estoy para adivinanzas... 

—¿Recuerdas la cantera de la Cuenca? 

—¡No puede ser! —Apoya la frente contra un árbol—. ¡Imposible 
que se trate de una coincidencia! Nos vinimos a Gijón huyendo de 
todo aquello... 

—Pues tendremos que volver; si quieres me acerco yo, aunque ya 
estuvieron nuestros excompañeros. 

—Por supuesto que iremos. —Mira hacia abajo, la chabola se 
adivina entre los árboles rodeada de monos blancos. Lanza un suspiro 
y gira sobre sus pasos. Tendrá que esperar a los resultados la Científica 
—. Doy la vuelta, los compañeros están haciendo su labor y lo de la 
cantera me preocupa más. Sigue hablando. ¿Algo interesante en el 
informe? ¿Cuándo tuvo lugar? —pregunta mientras sube a la carrera. 

—Seguramente la noche del viernes. 

—«¿La noche del viernes? ¡Por favor! ¿Y nos enteramos ahora? 
¡Estamos a miércoles! —Jadea. 

—Tranquila, tiene una explicación. Al final han vendido la cantera, 
va a salir adelante aquel proyecto de campo de golf. Ahora están 
nivelando el terreno y tienen prohibido el paso mientras duren las 
obras. 

—¿Y cómo entraron entonces? —No sale de su asombro. 

—Cortaron con una cizalla la cadena y volvieron a ponerla 
después, de tal forma que nadie notó nada durante el fin de semana. 
Cuando el lunes los operarios volvieron al trabajo se encontraron 
aquel panorama. La judicial anduvo recogiendo pruebas, pero hasta 
hoy no lograron identificar la matrícula del coche. Cruzaron los datos 
y vieron que habíamos activado el Protocolo de Personas 
Desaparecidas, así que nos llamaron inmediatamente. 

—¿Hay huellas claras de pisadas o rodadas? Si nadie anduvo por 


allí, mejor, ¿no? 

—Depende, han fotografiado el suelo alrededor, pero no creo que 
nos aporte mucho. El lunes entraron los camiones hasta abajo y 
borraron las posibles rodadas. En cuanto a pisadas, no se distingue 
ninguna. 

—Tuvieron que conducir el coche hasta allí y luego, ¿qué? 
¿Llevaban dos coches o volvieron andando? 

—¿Por qué hablas en plural? 

—No me di cuenta, fue intuitivo... 

—Yo sí lo tendré en cuenta, tus intuiciones suelen ser certeras. La 
verdad, a mí también me parece un sitio extraño para ir desde Gijón. 

—Si esto fuera una novela, diría que me están mandando un 
mensaje —dice Sara preocupada. 

Ha llegado ya a la moto y se pone el casco. 

—¡Te veo influenciada por Lola! Por cierto, alguien tiene que 
hablar con ella. ¿Quién se hace cargo? 

—Yo —dice subiendo encima de Rebel—. Voy ahora mismo a la 
biblioteca. Después paso a recogeros para ir al escenario de los 
hechos. 

—Aviso a Graciela, entonces. 

—¿No está contigo? ¿Dónde anda? 

—Está interrogando a la familia del ahorcado, a ver si saca algo en 
limpio. Por cierto, acaba de llegarme: en el registro de la ropa de 
Bastián apareció un pollo de coca y por las fotos es idéntico al 
encontrado en el escritorio de Clavel. Estoy pendiente de 
Estupefacientes, a ver si me confirman que se trata de la misma, pero 
pondría la mano en el fuego. Mismo plástico, mismo atadillo. Creo que 
los dos crímenes pueden estar relacionados. 

—Si eso se confirma, estamos jodidos —dice Sara de corazón antes 
de colgar. 


Miércoles al mediodía 


Lola está tan conmocionada que no puede ni llorar. Mantiene la vista 
fija en la pared con la mirada perdida. Sus pensamientos están en otra 
parte. A Sara le llama la atención la distinta forma que tienen las 
personas de recibir noticias macabras. El mazazo es el mismo para 
todas, pero no hay una reacción igual. Sin embargo, su papel siempre 
es el mismo: dar la noticia e interrogar. 

—¿Y no tienes idea de qué pudo ir a hacer allí? —le pregunta por 
tercera vez. 

—¡Qué horror! —dice Lola mientras niega con la cabeza. Son las 
únicas palabras que puede pronunciar. 

Tuvo que ayudarla a sentarse y allí permanece hierática, 
paralizada, con la mirada ida y la mandíbula abierta. A esa hora la 
biblioteca está cerrada y, por lo menos, no hay mirones. 

—¿Quién podía quererlo tan mal? No es muy habitual un final 
así... —La imagen de un hombre colgado con los testículos en la boca 
acude a su mente. Tampoco es muy habitual. 

—Quemado... ¡qué horror! No imagino nada peor... tuvo... tuvo 
que ser por la droga... 

¿Podría Bastián, el marido de Ana Mari haber sido el camello de 
Bernardo y su asesino? ¿O habérselo encargado a un sicario? Es una 
violencia propia de mafias. Pero ¿quién mató a Bastián? ¿Alguien 
queriendo vengar a Bernardo? ¿O esa tercera persona los mató a los 
dos? ¿Fue la cocaína el móvil? ¿Estaban relacionados el poeta y el 
campeón de futbolín de Pumarín? 

—¿Es posible que tu marido y el de Ana Mari fueran amigos? ¿O 
que tuviesen tratos? 

Tarda en contestar y lo hace sin apartar la vista de la pared, 
moviendo la cabeza a uno y otro lado. Su voz es un hilo. 

—En principio no, pero estoy descubriendo que no sabía nada de 
Bernardo, así que podría creerme cualquier cosa, no sé qué decirte... 

—¿Tú sabías de la existencia de esa cantera? ¿O que él la 
conociera? —Lola vuelve a negar—. ¿Sabes que estuve implicada en 
un caso que se desenvolvió precisamente ahí? —No puede evitar 


decirlo. 

Eso es algo que tiene intrigada a Sara. ¿Por qué en ese lugar y no 
en otro? Lola parece despertar. 

—Quizá alguien te está enviando un mensaje... aunque pueda 
parecer muy novelesco. 

—Lo sé, lo sé. No se me quita esa posibilidad de la cabeza desde 
que me dijeron dónde había aparecido el coche. 

—¿De qué era aquel caso? —pregunta Lola, que empieza a 
reaccionar. 

—-Un asunto feo de tráfico de drogas. 

—¿Ves? ¡Seguro que fue un ajuste de cuentas! 

—Es todo muy extraño. Con el de tu marido, tenemos tres 
cadáveres y ninguna sospecha. ¡Y yo que pedí comisión de servicios a 
Gijón porque me dijeron que era una plaza tranquila! 

Lola rompe por fin a llorar. 

—:¡Qué va a ser de mí ahora! 

Sara la abraza, queriendo contener su llanto. Así las encuentra 
Cesáreo cuando golpea con sus nudillos la puerta de cristal de la 
entrada. 


Miércoles por la tarde 


Cesáreo ha pasado a recoger a Sara por la biblioteca y Graciela se les 
ha unido por el camino. Comen un pincho de paso y se plantan en la 
cantera. La zona está acotada con cinta y un coche patrulla vigila el 
acceso. Está tal cual la recuerdan, excepto por la maquinaria de la 
obra. No se ven obreros por los alrededores, sólo está el encargado, 
que los aborda nada más verlos aparecer. Tiene sobrepeso y un bigote 
que le recuerda al líder sindical José Ángel Fernández Villa, el ídolo 
caído de la Cuenca. Parece muy enfadado. 

—¿Y cuándo creen que podremos seguir trabajando? —Se cruza de 
brazos enfrentándolos. 

—Diríjase a la comisaría local, el caso lo llevan en Langreo. 

—¡Perdemos dinero cada día que mantenemos cerrada la obra! 

—Y si abren, perdemos la oportunidad de detener a un asesino. 
¿Qué le parece más importante? 

El capataz masculla algo entre dientes y se aleja. 

Sara da vueltas como un perro perdiguero, olfateando incluso. 
Necesita embeberse en el terreno, es su costumbre. Cesáreo y Graciela 
hacen fotografías y proceden a interrogar de nuevo al hosco vigilante. 
Al rato se une de nuevo a ellos. 

—Cada vez me queda más claro que son escenarios preparados — 
concluye—. Ninguno de los dos crímenes es fruto de la improvisación. 
Y la elección de este sitio tampoco es casual. 

—Si es así como dices, podría indicar que las muertes de Bernardo 
y Bastián están relacionadas. ¿Crees, Sara, que es un asunto de 
estupefacientes? 

—Ni confirmo ni desmiento —dice pensativa. 

—¿Y qué os pasó exactamente en este descampado? —pregunta 
intrigada Graciela. 

Sara deja que Cesáreo le cuente lo sucedido cuando ambos estaban 
en la comisaría de Langreo-San Martín del Rey Aurelio. Mientras, se 
sube a un montículo para tener mejor vista y algo llama su atención. 
Saca el iPad y busca las fotografías de La Providencia hasta localizar 
una precisa. Luego, baja de nuevo corriendo. Cesáreo, que la conoce 


bien, sabe que ha tenido una idea. 

—¿Qué pasa, jefa? ¿Qué viste? 

Les muestra un par de fotografías. 

—¿Os dais cuenta de que tanto alrededor de este coche como bajo 
el ahorcado la tierra está artificialmente removida? El capataz juró y 
perjuró que sus hombres no se habían acercado. Y las pisadas de la 
Científica se distinguen perfectamente por la funda de los zapatos. 
Venid conmigo, desde lo alto se ve bien lo que digo... 

Se suben los tres encima de un montículo. Graciela es la primera 
vez que ve actuar a Sara y no puede evitar mostrar cierta 
incredulidad. 

—Yo no veo nada significativo... 

—Alguien tuvo que salir del vehículo, pero no hay pisadas, igual 
que en el caso de la Providencia, luego fueron borradas adrede para 
confundirnos. ¿Os fijasteis si en la caseta del monte había algún tipo 
huellas? 

—Ahora que lo dices... la tierra estaba revuelta, como si le 
hubiesen pasado un rastrillo —queda pensativo. 

—No te lo comenté, a mí me pareció el rastro de una escoba de 
esas de las brujas —dice Graciela influenciada por los cuentos que les 
lee de noche a sus hijas—. Una escoba rústica, de esas antiguas hechas 
con ramas, cuando barríamos en el pueblo quedaba igual. 

—Graciela tiene razón, me encaja que hubieran alterado la 
superficie con ramas o rastrojos. ¡Qué burro soy! ¿Cómo no caí antes? 

—Hagamos una cosa: intentemos localizar un rastro y seguirlo. Si 
fuera posible rescatar una serie limpia de huellas... —dice la 
inspectora. 

Se afanan en encontrar alguna que se distinga con claridad o, por 
lo menos, media suela. Sara todavía se revuelve de furia recordando 
cómo fue engañada un año atrás en aquel mismo lugar. Le han 
quedado secuelas en la pierna, pese a las horas de rehabilitación no 
corre con la misma potencia de antes, incluso sentada en la moto a 
veces sufre molestias. Ahora, además, su rodilla pronostica los 
cambios de tiempo. 

—Daos prisa, va a llover —anuncia. 

Cuando un rato más tarde empieza a orbayar, Graciela la mira 
como un oráculo. Cesáreo, conocedor de los hechos, no realiza 
comentario alguno. Al guarecerse dentro del coche, hacen puesta en 
común. 

—¿Qué tenemos entonces? 

—Yo hice bingo —dice Cesáreo satisfecho—. Conseguí identificar y 
aislar la pisada de una bota de montaña del 44. Del pie derecho. 


—¿Cómo sabes el número? —pregunta admirada Graciela a su 
compañero. 

—Debían ser nuevecitas y quedó impreso en el barro, no tiene 
ningún mérito. Estaba justo en la trasera, mirando hacia el capó, casi 
debajo del coche. El talón vuelve a ser perceptible entre esas rocas, 
debió darle una vuelta al coche y alejarse. Luego desaparece. Seguí 
mirando por la ladera y los alrededores, pero estoy contigo en que 
alguien se tomó la molestia de borrarlas, al igual que en la cabaña y 
bajo el árbol. Es un milagro haber encontrado esa nítida. 

—¿Y aquí también vino la bruja con la escoba? —preguntó irónica 
Sara. 

—Pues escoba no diría, pero igual una pala o un madero de esos 
que andan por ahí tirados —contesta Graciela sin tomárselo a mal. 

—¡Hostia! Espera, acabo de ver algo que encaja, justo donde las 
rocas. 

Cesáreo se pone los guantes, abre la portezuela y sale corriendo 
bajo la lluvia, cada vez más fuerte. No tarda en regresar con una tabla 
en la mano. Uno de sus extremos está cubierto por una gruesa capa de 
barro. 

—i¡Lo tenemos! —La mete en el maletero envuelto en un plástico. 

—Claramente la usaron para ir borrando las pisadas por detrás a 
medida que avanzaban. Junto a las rocas empieza el camino de grava, 
ahí ya es imposible detectar vestigios. En mi opinión, vinieron en dos 
coches, el quemado y otro en el que huyeron. Por tanto, no pudo ser 
una sola persona. Como para subir a Bastián al árbol, tuvieron que ser 
más de uno. 

—Igual estaba empufado hasta el cuello y se metió en algo gordo. 
Eso de quemar el coche con la persona dentro es muy de bandas, ayer 
vi una serie que... 

—¿Me estás hablando de una banda, después de las brujas? 
¿Criminales sádicos? ¿Asesinos en serie, S.A.? Estamos en Asturias, 
Graciela, ¿qué bandas va a haber aquí? ¡Esto no es una serie de 
Netflix! —desecha Sara—. De la que volvemos a Gijón pasaremos por 
la comisaría de la Cuenca, si sigue allí Martín nos pondrá al día. Pero 
antes, os invito a un café en ese bar, quiero comprobar si alguien 
conoce a alguna de nuestras víctimas o ha visto algo. 

El Sapu Fartón sigue en el mismo sitio de siempre. Desde sus inicios 
había estado vinculado al consumo y tráfico de sustancias prohibidas, 
era muy probable que, muerto Ramón, su sucesor mantuviera el 
negocio y los pingiies beneficios. El bar lo lleva ahora Tolivia, un 
chico grandote con rastas y cara de buena persona. 

—No, yo no conocí a Ramón —les dice. Cuando lo alquilé llevaba 


meses cerrado. Ahora me dedico a organizar conciertos y actos 
culturales; esta noche van a tocar las GPS. 

En lo que había sido el merendero, el nuevo dueño ha montado 
una carpa y aunque dentro no se permite fumar, el olor a marihuana 
procedente del interior los invade al abrir la puerta. Le enseñan las 
fotos de Bernardo y de Bastián, por si suena la flauta. 

—¿Y a estos los conoces? ¿Han parado alguna vez por aquí? 

—Desde que yo estoy al frente y que recuerde no, aunque son 
caras comunes... 

—¿Podríamos revisar las imágenes de la cámara que tienes fuera? 

—Es para disuadir a los ladrones, este negocio no me da para 
pagar vigilancia, así que no funciona, pero cumple su objetivo. 

—Lo de tener las cámaras de adorno me suena conocido —dice 
Graciela elevando los ojos al cielo cuando quedan a solas. 

—Desde luego, vamos de mal en peor con ese tema. 

Martín, el jefe de la brigada antidroga los recibe como viejos 
amigos. Tras presentarle a Graciela, se sientan los cuatro en su 
despacho. 

—Dos muertes tan seguidas y violentas relacionadas con la cocaína 
no son habituales y más ahora, que está todo bastante tranquilo. 

—¿Y un ajuste de cuentas? ¿Alguna venganza? 

—Las vendettas suelen producirse por disputas territoriales o tras la 
muerte violenta del miembro de algún clan y no tengo noticia de nada 
parecido. Que uno haya aparecido en Gijón y otro en la Cuenca, con 
estar relativamente cerca, no es habitual. Tampoco tenemos a ninguno 
fichado por drogas... —se queda mirando fijamente la pantalla—. 
¡Qué curioso! Me pita VioGén en ambos casos —gira la pantalla para 
mostrarles la información que ofrece el Sistema de Seguimiento 
Integral de los Casos de Violencia de Género—. Los dos tienen puestas 
y retiradas sendas denuncias hace tiempo. Si llega a ser ahora no 
serviría de nada que las denunciantes se hubieran echado atrás. 

—¿Crees que tiene algo que ver? —Es otro dato que no pueden 
descartar. 

—No me parece. Pese a esa similitud, me inclino a creer que son 
casos separados. Camellos hay muchos, que acaben en un maletero no 
tantos, pero es posible: tiros, palizas, amenazas, chantaje... están a la 
orden del día. Sin embargo, jamás vi a ninguno que le cortaran los 
huevos y se los metieran en la boca. En el caso del ahorcado suena 
más a venganza, yo buscaría entre la familia de la asesinada. Y estoy 
contigo, Graciela, es un detalle muy propio de los legionarios. 

—El problema es que la chica no tenía mucha familia, tan solo un 
hermano que vive en Villaviciosa, y no hubiera hecho la mili por no 


dar la talla —interviene Cesáreo. 

—Lo encontrasteis colgado en la carretera que va de Gijón a 
Villaviciosa, ¿no? Pues tirad por ahí. ¿Tiene coartada? 

—Trabaja con una furgoneta —dice Graciela mirando sus notas—. 
Le hemos preguntado dónde se hallaba entre las horas que Fortunata 
calculó para su muerte y dice que repartiendo. 

Sara queda pensativa. 

—Con una furgoneta podría hasta haberlo trasladado sin ayuda 
una vez paralizado. 

—Él solo lo dudo, es menudo como su hermana —insiste Cesáreo. 

—Investigaremos su pasado, de todas formas. 

Martín asiente, aunque no parece satisfecho. 

—El asesinato del Megane tiene otro perfil que sí encajaría con un 
ajuste de cuentas, haré una ronda de preguntas entre mis informantes. 

—Te lo agradecemos, las primeras investigaciones no han revelado 
nada en ese sentido. Y cuando digo nada, digo nada. Bernardo Clavel 
es un sujeto gris y simple, parado, con una cuenta bancaria 
compartida con su mujer en números rojos la mitad de los meses y 
desconocido en los ambientes habituales del lumpen. Su única 
relación más allá del matrimonio es con un grupo de poetas de poca 
monta. 

—¿Poetas, eh? ¡Entre la bohemia hay mucho vicio! Podría traficar 
a alto nivel, ser muy discreto y guardar el dinero en metálico en algún 
escondite. O tener una cuenta en el extranjero, si fuera un poco listo. 
Ahora los peces gordos se las saben todas. 

—Este debía ser más bocarte que bonito —dice Sara con sorna. 

El sonido de un wasap la alerta. Nada más leerlo, se levanta de un 
salto indicando a sus compañeros que hagan lo mismo. 

—Acaban de localizar al camello de Bernardo y nos lo llevan a 
comisaría, vamos a interrogarlo. Muchas gracias, Martín, y sigue 
alerta. 

—¿El camello es de la Cuenca? 

Sara frena en seco. 

—Me dijeron que lo habían detenido en Contrueces... entendí que 
en su casa. Estamos siguiendo la pista que nos dio la amante de 
Bernardo. 

—Entonces todavía es más raro que hubiera venido a ajusticiarlo 
aquí. 

Sara hace una llamada aclaratoria. 

—En el DNI del detenido figura Antonio Corrales. 

—¡Coño! El Gallu, pues ese es de El Entrego, pero siempre lo había 
tenido por una pieza menor... 


—No me jodas, Martín, que lo conoces. Eso pone un ladrillo más a 
la causa y podría explicar lo de la cantera. 

—;¡A ver qué os cuenta! 

Ponen la sirena en su afán de llegar cuanto antes a la comisaría del 
Natahoyo. 


Miércoles por la noche 


Cuando se sientan frente al Gallu ya lleva un rato en la sala, pero no 
se muestra dispuesto a cooperar: 

—¿Insistes en que no conoces al de la foto? Míralo bien. 

—A mí no me quieran liar, ¿eh? Que yo a ese tipo no lo conozco 
de nada. —Mira la foto de reojo fugazmente. 

—¿Vas a negarme que fuiste tú quien le paso la coca? Bastó 
mostrar unas fotos suyas por el parque para que todos lo señalaran 
como cliente tuyo... 

—¡Putos chivatos! —Escupe al suelo. 

—i¡Chaval! ¡Cómo vuelvas hacer eso lo limpias con la lengua! Y 
como no colabores se te va a acabar el merodeo por parques y 
jardines. Tenemos bastante contra ti para mandarte de vuelta al 
talego. Venimos ahora precisamente de la comisaría de Langreo. 

—i¡Vaaale, vaaaale! ¡Joder, qué putada! ¡Pero si ni siquiera sabía 
cómo se llamaba hasta que me lo dijisteis ahora! 

—Lo tendremos en cuenta, desembucha. ¿Qué tienes que decirnos 
de Bernardo Clavel? 

Bufa, se revuelve en el asiento, pide un vaso de agua que le lleva 
Cesáreo y, por fin, se muestra dispuesto a hablar. 

—Al principio se dejaba caer, qué sé yo, una vez al mes o algo así. 
Luego, como todos, empezó a meterse más. Y el jueves me pidió siete 
gramos en envase individual, así me lo dijo, como si yo fuera un puto 
tendero. Se marchó con las siete bolsitas de coca, me pagó en metálico 
y no lo volví a ver. Y no, no tengo nada contra él porque nunca me 
dejó a deber. No es mal tío, parece un pringao, pero vete a saber. Si me 
tenéis aquí preguntándome por él, algo armaría. 

—¿Reconoces esta bolsita de coca como tuya? Te vale más hacerlo 
porque tiene tus huellas y negarlo puede ser peor. Además, ese no es 
el objeto de esta investigación, puedes estar tranquilo. —Le muestra 
una. 

—Vaaaleee —acepta de nuevo intentando salvarse—. Es de las que 
le pasé, le hice esa y otras seis iguales. ¿Qué pasó? ¿Intentó venderlo 
por su cuenta y lo pillasteis? ¿O quiso mezclarlo para tangar a otros y 


se lo tomaron a mal y le dieron una paliza? Este mercado es muy 
chungo... —Los mira ansioso—. Supongo que por colaborar con la 
policía no me caerá nada, ¿verdad? 

—Pues verás, tienes un problema. El pringao está muerto. 

—i¡La hostia! ¡No me jodas! ¿De qué? Si fue de sobredosis, mío no 
es, que yo lo corto... —calla al darse cuenta de que está hablando de 
más. 

—Me importa una mierda cómo lo cortes. Ya me dijiste que se lo 
vendiste a Bernardo Clavel, ahora quiero saber cuándo se lo vendiste a 
Bastián Fernández. ¿O tampoco lo conoces? —Le muestra una foto. El 
campeón de futbolín de Pumarín tiene incluso aspecto de buena 
persona en ella. 

—Vale, con el otro tipo mentí al principio, sí lo conocía de pulirle 
la farlopa. Pero este os juro que es la primera vez que lo veo. 

—Pues apareció ahorcado con un pollo como este en el bolsillo. 

—¿A mí que me decís? —Se levanta con tal brusquedad que tira la 
silla—. ¡Se la daría el pringao! 

Los policías ni se inmutan. 

—Bernardo Clavel ya era cadáver dos días antes de que apareciera 
este. Y la papelina que tenía en el bolsillo Bastián estaba sin tocar, se 
la hubiera tenido de dar el viernes. ¿Te imaginas tener coca en el 
bolso todo el fin de semana y no tocarla? No hijo, no. Aquí pensamos 
que los dos homicidios son obra tuya... 

—¡Me estáis queriendo cargar el muerto pero no es mío! ¡No sé 
nada de ese tipo! ¡Ni del otro! Me cago en mi vida, qué desgraciao 
soy... —lamenta volviendo a sentarse y enterrando la cabeza entre las 
manos. 

—En el margen de un par de días aparecen asesinados dos tipos, 
como tú dices: uno te compró coca y el otro lleva tu coca encima. Para 
más inri, eres de El Entrego y el cuerpo de tu cliente ha aparecido en 
la canterona. ¿Y pretendes no saber nada? 

—¡Hostia, hostia, hostia! ¿El tío ese que apareció en el maletero de 
un coche quemado era él? 

—¿Y cómo sabes que estaba en el maletero? Eso no ha aparecido 
en los medios... 

—¡Quiero un abogado! —chilla desesperado. 

—Te vamos a tener aquí 72 horas, a ver si recapacitas. Tienes 
derecho a un abogado. Cesáreo, en cuanto haga la llamada, al 
calabozo con él. 

—Sí, jefa, con mucho gusto. 

Cuando quedan solas, las dos mujeres se sientan. Sara se masajea 
las sienes, desconcertada. Esa teoría está muy bien para meterle 


miedo, pero no le cuadra en absoluto que aquel gañán sea un asesino 
múltiple. 

—Graciela, ¿revisaste las imágenes de La Providencia? 

—Sigo con ello. La furgoneta del hermano de Ana Mari pasó dos 
veces el martes por esa carretera, una de ida y otra de vuelta, pero no 
podemos saber si entró en esa caleya. En cuanto a su pasado, estuve 
indagando y te va a gustar esto: solo estuvo una vez en comisaría y 
fue por una pelea que terminó con el otro en el hospital. Y el otro era 
su cuñado. 

—¿Bastián? ¿El ahorcado? —No puede evitar un silbido—. Quiero 
interrogarlo, mañana iremos por él. Tú vete a casa con las niñas, yo 
volveré a ver a Fortu. 

—¿Nunca descansas? 

—No mientras estoy en faena, tiempo tendré después. 

Mientras Graciela recoge sus cosas y se va, Sara se enfunda el 
pantalón y la cazadora. Sólo el mono le ha costado casi un sueldo 
entero, es de Alpinestar, de piel de canguro y lleva airbag incorporado 
y pantalla LED en la manga. También tiene cazadora y pantalón con 
protecciones de Bering, pero lo que más le mola son las botas de tacón 
para moto que se puso a sí misma para Reyes. Le gusta el ambiente 
motero, es muy sociable, aunque viaje sola nunca lo está. Basta que se 
pare a tomar una caña o a echar gasolina para que llegue alguien con 
su burra y enseguida entablan conversación. Incluso hacer el mítico 
saludo motero con la mano o con el pie la ayuda. Empezó siendo una 
motorista, pero ahora se considera una motera. Rebel la ha ayudado 
mucho a aliviar su soledad. Mejor que ninguna mascota. 

Y le facilita los desplazamientos. 

Subida en su caballo de metal, abre gas y se planta en Jove en un 
segundo. Le ha mandado un mensaje a Fortu y la forense ha dejado 
recado al guardia para que la deje pasar. 

—¿Has encontrado algo relevante en el quemado? 

—Acabo de empezar, pero te diré algo. Me llama la atención la 
posición extraña del cuerpo. 

—Explícate mejor. 

—Cuando lo quemaron estaba vivo, pero no se movió. Y eso es 
imposible. Aunque fuera un acto reflejo, tendría que haberse movido, 
intentado salir al sentir el calor. Y eso hubiera dejado señales en las 
manos y en las uñas. 

—Igual se intoxicó lentamente y quedó dormido sin enterarse... 

—Puede ser... le miraré los pulmones con detenimiento... o lo que 
queda de ellos... 

Sara tuvo un presentimiento. 


—Es una tontería, pero intenta localizar si tiene restos de la toxina 
botulínica del otro. 

— ¡Mira! Esa sería una buena respuesta a por qué su organismo no 
respondió ante el calor. ¿Crees que los dos casos pueden tener alguna 
relación? 

—Tú mira a ver si encuentras algo... 

De nuevo cruza la noche montada en su máquina. Sus 
pensamientos vuelan hacia el pasado, pero no encuentra ningún hilo 
que lo una con el presente. Sin embargo, ahí está el muerto en la 
cantera, como un reclamo. Abre la nevera vacía y saca el último 
quesito que unta en una rebanada de pan tiesa. ¡Lo que daría por un 
buen chuletón! No piensa con claridad y cree que un sueño reparador 
la ayudará, pero las pesadillas no la dejan dormir bien. 

Está en la cantera, tirada en el suelo. No siente la pierna, solo 
manar sangre de la rodilla. A chorros. Cesáreo la está apuntando con 
una pistola. ¡No! No es a ella, es a Ylenia, que la abraza sentada a su 
lado intentando taponar la herida. Se gira para avisarla, para 
prevenirla del peligro y se encuentra con Lola. La bibliotecaria la mira 
con espanto y grita: ¡Ayuda, Sara, ayúdame! Busca su arma y no la 
encuentra. Intenta moverse, pero no puede. Se oye un disparo que le 
taladra los tímpanos. Su propio grito la despierta. Está sudando. La 
pierna, entumecida, se le ha hormigueado. 

Suele pasarle cuando está tan cansada. 


Jueves por la mañana 


La despierta un wasap. Es de Lola y son las 6.30 de la mañana. 
Llámame cuando puedas. La llama inmediatamente, sobresaltada. ¿Y si 
el sueño ha sido una premonición? 

—¿Qué pasa? —Ni siquiera saluda. 

—¡Vaya! ¿Te asusté? Buenos días. Perdona la hora intempestiva, 
pensé que lo tendrías sin sonido... —Su voz suena como la de alguien 
que no ha dormido mucho. 

A Sara se le quita el sueño de golpe. 

—Dime, ¿qué ha sucedido? ¿Necesitas algo? 

—Anoche me llamaron de la funeraria preguntando qué hacían con 
el cadáver cuando acabarais con él. —La siente tragar saliva—. He 
concertado con ellos que le envíen los restos a su familia, al pueblo. 
Era de Navarra, ¿sabes? Querría que lo enterrasen allí. Yo no voy a 
hacer funeral en Gijón, ni poner esquela. 

A Sara le sorprende su decisión y tampoco entiende por qué la 
llama a esa hora para contárselo. 

—Está bien, si es lo que quieres... pero esos ritos alivian el duelo, 
son necesarios. 

—Lo que necesito es cerrar este capítulo y olvidarlo pronto. A 
Bernardo no, claro, nunca lo olvidaré —corrige—. Quizá vaya a 
Navarra al cementerio, pero más adelante. Acabo de llamar a su 
familia —¿A estas horas?, piensa Sara— y se han desmoronado. Sus 
padres son demasiado mayores para viajar y al final me lo 
agradecieron, entienden que esté demasiado afectada para ir. Les he 
contado que estoy preparándole un homenaje con sus colegas de Las 
Pléyades y eso los ha terminado de convencer. Lo he dudado mucho, 
pero creo que será lo mejor. Ha sido una semana de pesadilla, pero no 
puedo permitir que esto arruine mi vida. —Se le escapa un hondo 
sollozo. 

— ¡Vaya! No llores, Lola, no llores, por favor. —A Sara se le encoge 
el corazón—. ¿Vas a trabajar hoy? 

—Tengo programado hace meses un evento y es imposible anularlo 
a estas alturas. Traemos esta tarde a la biblioteca a un genetista 


forense de relieve internacional, Ángel Carracedo. Había pensado... 
quería invitarte a acudir a la conferencia, si te interesa. 

—Bueno, ¡muchas gracias! Se lo comentaré al equipo forense de 
Jove, es muy apropiado para ellos. 

—Si te refieres a Fortunata, es ella quien ha realizado las gestiones. 
Son amigos y sin su intermediación nunca hubiera venido al Natahoyo 
una figura tan importante. 

— ¡Vaya! Lo que no logre Fortu... ¡qué mujer! Intentaré llegar a la 
charla, pero no te prometo nada. 

Ya se dispone a despedirse cuando otra propuesta la sorprende: 

—También iba a preguntarte si te apetece quedar después del acto, 
como tenemos una cena pendiente... 

—¿No vas a cenar luego con el ponente? —pregunta extrañada. 

—Sería lo propio, pero sale corriendo para el aeropuerto. Necesito 
no pensar, ¿sabes? Ocupar todo el tiempo. Podría ir con una amiga — 
arguye adivinado el pensamiento de la otra—, pero entonces no 
hablaríamos de otra cosa y todo me recordaría a él. 

—Te acepto la cena encantada, me vendrá fenomenal, estos días no 
me ha dado tiempo a comprar nada. Y te prometo que seré divertida, 
en la medida de mis posibilidades, que no son muchas. Tengo fama de 
cardo borriquero. 

Por primera vez en la larga conversación que mantienen, oye a 
Sara reír. 

Se levanta de la cama con las pilas puestas. ¡Qué demonios! Irá a la 
conferencia y luego cenará con Lola. La notó muy afectada, sin 
embargo ha demostrado ser una mujer de hierro pese a su aparente 
fragilidad. Se ducha y se viste con una sonrisa. Le gusta la 
bibliotecaria. Recuerda a Ylenia y su sonrisa se ensancha, para luego 
fruncir el ceño. Tendría que ir a terapia algún día, no entiende el 
morbo que le provocan las mosquitas muertas hetero, como diría 
Cesáreo, con las que no tiene oportunidad alguna. ¿Tal vez por el reto 
que suponen? 

A las ocho ya está en la oficina después de haberse tomado dos 
cafés bien cargados. Sobre las diez aparece Cesáreo con el hermano de 
Ana Mari, ha ido a buscarlo a Villaviciosa. Tiene pinta de polvorilla. Si 
trabaja en carga y descarga no será gracias a su musculatura, más bien 
es puro nervio. Tiene la piel pecosa, la nariz chata y dos rosetas en las 
mejillas. Le tiembla un párpado. Sara no sabe si es un tic permanente 
o una respuesta involuntaria a la presión, pero no puede quitar el ojo 
a ese latido involuntario. Al muchacho, que Sara lo mire fijamente lo 
pone más nervioso aún. Eso está bien, si tiene algo que ocultar será más 
fácil que pierda el control y se delate, piensa la inspectora. 


—Así que le pegaste a tu cuñado. 

—Fue una riña sin importancia. 

—Le rompiste dos dientes y te denunció. Acabaste en un calabozo. 
Y te fuiste de rositas porque retiró la denuncia, seguramente influido 
por tu hermana, ¿no? 

El muchacho aprieta los puños sobre la mesa. 

—Bastián era un psicópata y tenía que haberlo matado entonces. 
¡Mire lo que le hizo a Ana Mari! Yo sabía que ese matrimonio no 
podía acabar bien. Nuestros padres tuvieron mala vida y murieron 
muy jóvenes, mi madre en un callejón con la jeringuilla clavada y mi 
padre de un navajazo en la cárcel. No teníamos familia que se hiciera 
cargo de nosotros y acabamos en un centro de acogida de menores, yo 
con siete años y ella con cuatro. En el colegio nos trataban como 
apestados, como si fuéramos nosotros lo que hubiéramos hecho algo. 
La gente es muy cruel y los niños más. No bastó con que sufriéramos 
los rigores de una madre drogadicta y un padre asesino, nos colgaron 
el cartel de delincuentes y nos hicieron la vida imposible. Yo andaba 
en peleas todo el día, cuándo por mí, cuándo para defender a Ana 
Mari. Al final, tuvieron que cambiarnos de centro. En el siguiente 
dijimos a todo el mundo que la educadora que nos llevaba y traía era 
nuestra madre, la dirección del colegio aceptó el chance y nos fue 
mejor. Hasta que algún listillo se enteró, pero a esas alturas yo ya me 
había ido y Ana Mari cumplía los dieciséis en breve. Sé que sufrió 
mucho ese último curso, pero nunca protestó. Llevamos trabajando 
desde la mayoría de edad, nadie habrá tenido nunca una queja de 
nosotros. Siempre cuidamos uno del otro, pero esta vez no pude 
protegerla. 

Se echa a llorar y a la inspectora se le encoge el corazón. Pero 
tiene que cumplir con su deber, la lástima no puede ser una disculpa. 
Ni una excusa. 

—¿Sabías que Bastián tenía una cabaña en el monte? 

—¿Una cabaña? —dice con desdén—. Un chabolo, era una puta 
chabola de mierda. 

Los policías se ponen en tensión. Así que lo conoce... 

—¿Te lo enseñó él o fuiste con Ana Mari? 

—¿Por qué lo pregunta? —Intenta ganar tiempo para pensar la 
respuesta y el tic se le agudiza. 

Sara lo repite con idéntico enunciado y tono más amenazante. 
Apurado, decide contar la verdad. 

—Ana Mari fue una vez con él, ella me dijo cómo se llegaba. Yo 
hago ese recorrido a diario y un día que me cercioré de que Bastián 
estaba con ella en casa, fui a investigar. Localicé un chamizo que creo 


que era el suyo por las indicaciones, pero la puerta estaba cerrada con 
un candado y no tenía ventanas, así que di unas vueltas alrededor y 
marché. No quería que notase que alguien había rondado por allí. Si 
sabía que yo había ido lo pagaría con ella. 

—Y anoche volviste, porque al leer en los periódicos que Bastián 
andaba desaparecido supusiste que se habría escondido allí. Al verlo 
te pusiste furioso, lo entiendo, presuntamente mató a tu hermana. 
Discutisteis, arremetiste contra él y lo mataste. Luego lo metiste en tu 
furgoneta y de la que ibas a Villaviciosa lo colgaste de un árbol —no 
quiere dar más detalles. 

—¡Qué dice! ¡Mentira! ¡Ni se me ocurrió que estuviera ahí, pensé 
que habría huido al extranjero! Si lo hubiera imaginado cierto que 
hubiera ido a buscarlo, pero el cadáver sería yo, entonces. ¡Bastián era 
un bicho! Me doblaba en envergadura, ¿cómo iba a poder con él? ¡Y 
menos subirlo a un árbol! 

Los dos policías se miran. O tuvo ayuda o era imposible, 
realmente. No obstante, insisten un poco más. 

—Bueno, tú te dedicas a la carga y descarga de cajas con productos 
hortofrutícolas, podrás parecer endeble pero no lo eres. Tienes un 
móvil, la venganza, y tuviste la ocasión. Te tomaremos las huellas 
digitales y un equipo de la Científica inspeccionará tu furgoneta, 
tendrás que dejarla aquí un par de días. 

—¡Cómo voy a hacer eso! ¡Qué va a decir mi jefe! ¡Me echará! Yo 
sé cómo es esto, pensará que soy culpable inmediatamente. 

—Nosotros hablaremos con él y te la devolveremos en cuanto esté 
revisada. 

—Acabaron con Ana Mari y ahora quieren acabar conmigo, 
¿verdad? ¡Podrida sociedad! —Destila odio y resentimiento, tanto que 
ninguno dice nada. 

Puede que haya matado al asesino de su hermana, pero ha negado 
conocer al poeta y a la Cuenca solo ha ido un par de veces de copas 
con los compañeros del trabajo. Por lo menos, eso ha declarado. 
Esperan impacientes los resultados del escrutinio del vehículo. Es 
imposible que si Bastián fue trasladado en él no quedara una huella 
orgánica. Mandan también que analicen las ruedas, a ver si hay restos 
del barro rojizo de la cantera. 

A las doce, el jefe del equipo de la Ciéntifica que estuvo el día 
anterior revisando la cabaña pasa por su despacho. 

—Tenéis el informe en la red. Las únicas huellas digitales que 
encontramos son las de Bastián Fernández. Incluso en el espadón que 
fue utilizado para destrozar el interior. 

—Eso implica que el agresor llevaba guantes, luego fue algo 


preparado, no fruto de un arrebato. 

—Los agresores. Creemos que fueron dos o tres por lo menos. 

—Eso echa por tierra la hipótesis de una venganza solitaria del 
hermano. 

—Pudo llevar refuerzos, él mismo reconoció que solo no podía con 
él... ¿Y encontrasteis restos de sangre? 

—Gotas minúsculas que corresponden al tipo de Bastián 
Fernández, pero pudo cortarse con los cristales o ser fruto de un 
accidente anterior. Ni de lejos hay la cantidad de sangre esperada para 
una castración. Si se la hicieron allí, tuvo que ser encima de plásticos 
o algo que se hubieran llevado envolviendo el cadáver. Por la ladera 
hay rastros de pisadas y ramas rotas, pero no pueden considerarse 
concluyentes, no siguen rumbo fijo, seguramente sean de animales o 
vecinos que utilizan la plantación de eucalipto como atajo para bajar a 
pescar. En el informe tienes alguna pisada que pudimos detectar con 
claridad. Una en realidad, tanto el suelo de la cabaña como los 
alrededores son de tierra y están alterados a conciencia y con 
consciencia. Dentro, además, está cubierto de cristales y encharcado 
en líquido pegajoso, resulta imposible aportar pruebas de fiar. Las 
etiquetas que se distinguen son de marca y cuellos de botella hemos 
contado ciento veintisiete. ¡Menudo alijo! Eso sí que es un crimen, 
desperdiciar tanto. En fin, hemos fotografiado y documentados todos 
los restos y los objetos esparcidos, vuestro es el caso. 

—Es de locos. 

—Tú lo has dicho. 


(e) 


Conseguir el bótox es lo más fácil. Además, en la clínica dispone de 
agujas y sabe cómo y dónde poner las inyecciones. Antes le gustaba 
más su trabajo, consistía en reparar sutiles imperfecciones que 
constituían verdaderos dramas para la persona: una nariz de águila, 
orejas de soplillo, la cicatriz de una operación... Ahora solo atiende a 
jovencitas, niñas que se quieren poner tetas, subir las nalgas, 
rellenarse los labios... ¡Por Dios! Y todo por parecerse a su ídolo, a 
veces un personaje de cartón. Porque ese es su negocio, si no, les daría 
la vuelta. Y a sus padres les retiraría la tutela por consentirles 
semejantes caprichos, aunque reconoce que se está haciendo de oro a 
su costa. 

Por si acaso las cosas se tuercen, ha rellenado cuatro fichas con 
supuestas nuevas clientas. Mujeres de su invención que han venido a 
pasar las vacaciones y viven en el extranjero. Ilocalizables llegado el 
caso, pero que justifican la compra de una cantidad mayor del 
producto. Tampoco ha sido escandaloso lo que ha necesitado sacar, 
pero Lunes tiene razón: no se puede dejar ningún cabo suelto. 

Se alegra de que Domingo le haya echado el lazo a Beta —ha 
pasado de Alfa a Beta por la gorra de marca—, ese ha sido siempre su 
principal objetivo. A veces no se cree que hayan llegado tan lejos y 
recuerda cómo empezó todo de la manera más inofensiva. Ahora ya 
no se puede considerar así, no hay vuelta atrás. La maquinaria se ha 
puesto en marcha y es imparable. Le sorprende el final previsto, pero 
lo entiende. 

Mira la hora. 

Cuelga la bata blanca en el perchero con parsimonia, carga el 
instrumental necesario en su maletín y se despide de la secretaria al 
salir. Conduce el SUV hasta el parking de un hipermercado y lo deja 
aparcado en él. Su destino es un taller en el extrarradio y considera lo 
más apropiado ir andando: su coche resultaría demasiado llamativo. 
Tarda en llegar, pero no le importa, han estudiado el terreno y la 
mejor hora es la del mediodía. Desde lejos ve a Martes y a Sábado 
esperando dentro de un discreto vehículo y les hace una seña. Martes 


levanta el pulgar, como en las películas, y recibe un gesto idéntico en 
respuesta. 

Entra con sigilo en el local por la puerta entornada y busca con la 
vista al dueño. Sabe que está solo, los ayudantes han salido a comer. 
Teme encontrárselo de frente, pero tiene suerte. El hombre que busca 
está debajo de un coche, de espaldas al portón. No espera a nadie. 
Jueves lleva suelas de goma y se acerca despacio, con una jeringa en 
la mano. Aunque hiciera ruido no podría oír sus pasos, la radio está 
puesta a todo volumen. Las noticias profetizan el Apocalipsis: ETA, 
Venezuela, gobierno ilegítimo, sedición, la ruina económica, un golpe 
de estado y el fin del mundo. Piensa que sólo por escuchar esa emisora 
merece morir. El otro tiene una intuición y se da la vuelta. Demasiado 
tarde, tiene ya la aguja clavada en el cuello. Se revuelve, es fuerte 
como un toro y Jueves se alegra de haber puesto dosis doble a 
sabiendas. Poco a poco el animal se va aplacando. Sus ojos reflejan 
desconcierto, además del ahogo, pero ya no se mueve. Ha quedado 
boca arriba, mejor. Martes entra, camina hasta el cuadro de mandos y 
eleva la plataforma. Luego deja caer el vehículo encima. El sonido del 
cuerpo al chafarse contra los bajos del coche queda ahogado por los 
berridos del locutor que expulsa bilis sobre el gobierno filoetarra 
bolivariano comunista. A punto está de apagar la radio, le resulta 
insoportable tanta estulticia. Se cerciora de que no hay atisbo de vida 
en medio de aquel sándwich metálico, recoge la jeringuilla y cierra el 
maletín. Sábado le echa una última mirada y se santigua. Con una 
escoba barren sus pasos antes de salir. Cierran la puerta. 

Los operarios siempre la dejan entreabierta, por eso cuando 
regresan de la pausa deducen que el jefe se ha ido. Les extraña que 
haya dejado la radio puesta, con lo meticuloso que es, y lo llaman al 
móvil. No suena, porque lo llevaba encima y ha quedado tan 
aplastado como él. Se preguntan cómo proceder, son momentos de 
incertidumbre, es la primera vez en años que sucede algo anormal. 
Allí las rutinas son fijas y Marcelo nunca se marcharía sin avisarles. 

—;¡Eh! ¿Eso qué es? —dice el chaval más joven señalando el suelo. 

Un hilo de líquido rojinegro empieza a asomar bajo el portón. Le 
dan un empujón y descubren que no tiene echada la llave. Abren y 
entran. Incrédulos, tardan en percatarse de lo sucedido. Uno llama al 
112, tan agitado que es incapaz de articular una frase coherente. Tiene 
que repetir tres veces que se ha producido un accidente. Otro vomita 
la comida y al tercero no se le ocurre más que poner un caldero para 
recoger la sangre. Cuando Sara llega, al ver el recipiente desbordado, 
le parece estar asistiendo a las matanzas que hacían en la Cuenca. 

Pero no es un cerdo, aunque sangre como tal. 


Jueves por la tarde 


Se les acumulan los cadáveres y eso a Sara la pone muy nerviosa. Otra 
vez que no puede ir a comer a casa. En su lugar, tiene delante un 
fiambre que más bien parece una tortilla. Quiere pensar que es un 
accidente, pero los empleados lo descartan enseguida. 

—El mecanismo ha sido manipulado por alguien, se lo juro. Mire 
usté... 

—No toquéis nada, por favor. Explicádmelo desde aquí. 

—No hay nada parecido a un mando a distancia que se pudiera 
accionar desde el foso y es imposible que fuera él quien moviera la 
palanca, está en ese cuadro en la pared. 

Realmente, parece imposible. 

Los empleados son tres. Uno lleva quince días a prueba y los otros 
dos trabajan allí desde el principio. Sería muy raro que se hubieran 
puesto de acuerdo, además, su conmoción no parece fingida. Y no 
pudo ser ninguno de ellos por separado, comieron juntos y en el bar lo 
confirman. Los manda a casa y precintan el local en cuanto llega la 
Científica. Joder, Sara, esto va a ser cosa tuya, nunca tuvimos tal cúmulo 
de casos hasta que llegaste, le dice el jefe del equipo medio en broma 
medio en serio. La inspectora teme que sea cierto, que tengan algo que 
ver con ella o su pasado. Pero ahora no puede pensar en eso, debe ir a 
notificarle el deceso a la mujer del finado. Es conductora de 
ambulancia y al preguntar en el 112 la dirigen al hospital de 
Cabueñes. Está en tránsito y el gerente del hospital no quiere avisarla 
por si provoca un accidente. Con ella va Graciela, absorta en su móvil. 

—¿Alguna novedad? 

—¡Qué va! Estaba intentando cuadrar las extraescolares de las 
niñas con mi marido, esta semana no pude recogerlas ni un solo día. 
Cuando llego a casa de noche ya me ven como una extraña. 

—Es lo malo de esta profesión... 

Entran por el túnel de Urgencias y aparcan su vehículo en un vado. 
Sara le pone el distintivo oficial a la vista para que no se lo lleven. No 
le gustan los hospitales. Reconoce que estaría muerta si no la hubieran 
llevado a uno cuando perdió tanta sangre en la Cuenca, pero ha 


intentado borrar las horas interminables transcurridas en aquella 
aséptica habitación y no es capaz de lograrlo. Graciela discute con su 
marido por teléfono y cuando cuelga se explaya, algo infrecuente en 
ella. 

—No soporto a mi cuñado. Y me han plantado una comida familiar 
el domingo, que pensaba dedicarlo a descansar y hacer cosas por casa. 
¡Tengo un atraso de lavadoras! Si llego a saber la guerra de dan, te 
juro que no tengo hijos... te envidio, de verdad. 

—Bueno, yo también lo tengo todo por lavar y no soy madre. 

Dan una carcajada al unísono. Se apoyan discretamente contra un 
muro y esperan hasta que escuchan el ruido de una sirena y ven llegar 
una ambulancia. Se dirigen a ella, pero reculan. El conductor es un 
hombre, no es a quien están buscando. No han pasado cinco minutos y 
aparece otra. Al volante va una mujer y hacia ella se dirigen. Le 
hablan por la ventanilla, mientras los sanitarios descargan la camilla 
con una anciana que parece estar inconsciente. 

—¿Es usted Blanca Casademunt? —le pregunta Sara. 

—Sí, yo misma. ¿He cometido alguna infracción? —Las mira 
extrañada. Dos policías, una con el pelo azul y otra con pinta de ama 
de casa que ha dejado el cocido al fuego le enseñan sus placas. 

—Quizás sería mejor que bajara y habláramos con tranquilidad. 

La mujer desciende del vehículo tranquilamente. 

—Si me he saltado algún semáforo, lo siento, llevaba la sirena 
puesta, la señora está muy mal... 

Tiene una sonrisa encantadora y lamentan tener que desarmársela. 
Sara se da cuenta de que están siendo observadas por los celadores, la 
médica de guardia y los familiares de los pacientes que están en la 
sala de espera y han salido a fumar. 

—¿Hay algún reservado donde podamos hablar? 

No quieren darle la noticia de golpe y esperan a entrar en una 
salita cercana y cerrar la puerta. Es Sara quien le hace la pregunta: 

—¿Es usted la mujer de Marcelo Morrales? El dueño de un taller de 
automóviles en Porceyo, a las afueras. 

—Es mi pareja sí, no estamos casados. ¿Le ha sucedido algo? 

Cuando le comunican el accidente, Blanca se sienta de golpe. 
Luego se levanta y vuelve a sentarse. Abre y cierra la boca. Los ojos se 
le desorbitan y empieza a temblar como una hoja al viento. Saca con 
las manos temblorosas un pañuelo del uniforme, se lo lleva a la cara y 
se desvanece. 

—i¡Llama a alguien! —dice Sara a su compañera evitando que se 
golpee al caer. 

Graciela sale volando y vuelve con una enfermera y una médica. 


Cuando llegan, Blanca ya se ha recuperado y le dan a beber un trago 
de agua. Le toman la tensión y le miran las pupilas. Sigue temblando y 
todavía no ha dicho ni una palabra. 

—Está en shock, mejor se queda en observación —dice la médica. 

—Lo siento, si puede hablar es necesario que la interroguemos. 
Esperaremos. 

A Sara se le está acabando la paciencia. 

Al muerto le han encontrado otro pollo de coca en el bolsillo del 
mono de trabajo. También sin tocar. Y por lo que se imagina, lo han 
paralizado con bótox antes de accionar el elevador y dejarlo en el 
sitio. Van tres en una semana. El jefe está que trina y la ha llamado a 
capítulo para exigir resultados. No tiene nada que ofrecerle más que 
un camello de poca monta, al que ordena pongan en libertad de 
inmediato. Es imposible que el Gallu haya matado al mecánico. 
¡Habrá que aguantar a su abogado! Con este tercer caso, la cosa se 
complica, ya no pueden tratarlos por separado. Quizá se estén 
enfrentando a un asesino en serie. Quizá es la punta del iceberg de 
una red de traficantes. Quizá es una banda, como insinuó Graciela. No 
tienen más que quizás y eso no es suficiente. Hay que encontrar de 
inmediato qué une a Bastián y Bernardo con Marcelo. Por eso necesita 
hablar con su mujer. 

—Pues esperen. Ahora es imposible. 

—¿Hay alguien que la conozca bien? ¿Alguna amiga con la que 
podamos charlar aquí mismo hasta que se recupere? 

—Puedo hacer venir a la ordenanza, suelen tomar el café juntas y a 
veces quedan para comer si les coincide la salida del turno... 

—Sí, por favor. Y en cuanto Blanca espabile, nos avisa. No 
tardaremos mucho, se lo prometo. Y supongo que ella será la primera 
interesada en que sepamos quién mató a su marido... 

La ordenanza es una mujer de gafas gruesas y pelo blanco recogido 
con un coletero de Snoopy que Sara encuentra inapropiado y Graciela 
divino para sus niñas. Encima de la bata blanca lleva puesta la 
chaqueta azul marino estándar que la administración del Principado 
proporciona al personal laboral y les otorga a las archiveras y 
enfermeras aspecto de novicias. Recibe la noticia con semblante serio 
y se ajusta las gafas en la nariz antes de empezar a hablar. 

—Pues miren qué les digo: me alegro por ella. Era un gilipollas, 
con perdón. 

—¿Blanca Casademunt sufría malos tratos? —Sara recuerda que los 
otros dos tenían interpuestas denuncias por violencia de género. 

—¡No, no! Bueno, él no le pegaba o por lo menos ella nunca me lo 
dijo... 


Sara y Graciela se miran de reojo, es fácil que una mujer 
maltratada no lo confiese, así que no lo descartan. 

—Pero acaba de insultar al difunto, será por algo. 

—¿Oyeron hablar del mansplaining? —Las dos policías asienten—. 
Pues este era un explicojones que te cagas, y me van a permitir el 
término, lo define en su misma esencia. Tooodo lo sabía, la tenía 
amargada. Blanca es catalana, aunque lleva tiempo en Asturias. Antes 
de conducir ambulancias fue taxista en Barcelona; con esto quiero 
decir que es una mujer de arrestos, no se le pone nada por delante y 
tuvo que salir sola de situaciones difíciles, ya saben, borrachos de 
noche, turistas destrozones, intentos de robo y violación... lo normal 
para una mujer al volante de un taxi, vamos. La sangre nunca llegó al 
río, llevaba un martillo disuasorio bajo el asiento y con él logró evitar 
los mayores males, solo una vez le marcharon con la recaudación a 
punta de navaja. 

—Eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con Marcelo 
Morrales? 

—Por partes, dijo el Destripador. —Se ríe de su propio chiste—. 
Perdón, era para que se me entendiera mejor. Yo conocí a esa Blanca 
fuerte y poderosa, nos caímos bien desde el principio y fuimos muy 
amigas, de salir de copas, viajar juntas, intercambiar la ropa y eso. 
Fue enrollarse con ese tipo y empezar a desaparecer, achicar, 
marchitarse. 

—¿Desaparecer? 

—Sí, hacerse gas, evaporarse. —Chasquea gráficamente los dedos 
—. Algunas veces salí con ellos, sobre todo al principio, y les diré una 
cosa: dejé de hacerlo porque el tipo era insoportable. Si decías de 
comer en un sitio, que cómo se te ocurría, la comida era fatal; si 
querías ir a pasar el día a la playa, tenías que aguantar una tesis sobre 
melanomas... ¡Hasta cuando Blanca conducía el coche la iba 
corrigiendo! No sé cómo lo aguantaba... di tú que él era rumboso, se 
empeñaba en pagar siempre, te abría la puerta, decía horteradas tales 
como la mujer para mí es un templo, y cosas así. Le hacía muchos 
regalos, cosas caras que no necesitaba y eso la metía en un 
compromiso. Ella quería corresponderle, pero nunca acertaba. Si la 
corbata era roja, solo las usaba azules; si la cadena era de plata, él 
prefería el oro; se volvía loca eligiendo una colonia y le olía a 
marica... todo así. Yo la vi ir menguando, poco a poco, hacerse 
pequeñita en cuestión de tres o cuatro años. 

—Pero ustedes seguían siendo amigas... 

—Cada vez menos, por culpa mía. Yo lo criticaba abiertamente, sin 
cortarme, y Blanca estaba colgada de él, así que empezó a 


distanciarse. Comprendí que corría el riesgo de perderla como amiga, 
así que pasé a hacer como que él no existía. Ella tampoco me lo 
mencionaba y todas contentas. Pero ya no volvimos a viajar ni salir 
juntas, la tenía secuestrada. 

—¿Le comentó alguna vez que Marcelo anduviera metido en 
drogas? 

—¡Uy! ¡Qué va! Era un puritano, les voy a contar una anécdota. 
Una vez estaban unos chavalillos en la mesa de al lado fumando un 
porro ¡y llamó a la policía! ¡La chapa que le tuvimos que soportar 
luego! Ni mi abuela era tan retrógrada y murió con cien años. 

—Muchas gracias, puede irse ya. 

Blanca Casademunt las recibe pronto. 

—Tuvo que ser un robo, ¿no faltaba nada? —pregunta todavía 
conmocionada. 

—El dinero seguía en la caja y los empleados corroboraron que 
todo estaba en su sitio. No le quitaron ni un Rolex de oro que llevaba 
en la muñeca. Un reloj un poco caro para un mecánico de taller, ¿no? 

—Es una falsificación, le gustaba aparentar. 

—¿Y cómo era su relación? 

—Íbamos a casarnos en breve, precisamente me había entregado 
un anillo de pedida... 

—¿Y cómo la trataba? ¿Cómo se sentía tratada? 

Se produjo un silencio mínimo, un lapso breve, durante una 
fracción de segundo su cara amagó una respuesta que su boca no llegó 
a pronunciar. 

—Bien, muy bien. Como una reina. 

—¿Diría que era un hombre sano? —pregunta Graciela. 

—Estaba obsesionado con la salud y cada día acudía al gimnasio al 
salir del taller, pero últimamente... lo notaba distraído, extraño, tenía 
frecuentes cambios de humor. Lo achaqué a la proximidad de nuestro 
matrimonio, pero un día le descubrí un billete enrollado en el bolsillo 
y... temo que se estuviera metiendo algo. 

—¿Conoce usted a sus empleados? 

—¡Por supuesto! Marcelo era como un padre para ellos, por su 
cumpleaños les daba una paga extra y hasta fuimos invitados a la 
boda de uno. Son personas de confianza, los dos mayores entraron allí 
siendo chavales y el otro es un sobrino, imposible que pudieran 
hacerle daño... 

No logran sacarle nada más. Mientras vuelven a la oficina, las dos 
policías intercambian impresiones. 

—Si no probaba ni los porros es difícil que hubiera dado el paso a 
la cocaína de repente. Esas subidas y bajadas de ánimo pueden ser 


debidas a la droga, pero también pudieran estar relacionadas con la 
situación del taller, igual estaba en bancarrota y pidió un préstamo a 
quién no debía —elucubra Graciela. 

—Tienes razón, habrá que esperar a los análisis. Además, la 
papelina está sin tocar, como en los otros dos casos. Si fueran 
realmente adictos se habrían metido una raya nada más adquirir el 
material, siquiera para probarlo. Me da que alguien se está tomando 
muchas molestias para que esto parezca un asunto de drogas. ¿Y si 
están intentando desviar nuestra atención? Quizá debamos 
replantearnos de nuevo los tres casos... 

—Eso significaría que su mujer nos mintió. ¿A santo de qué vino, si 
no, lo del billete enrollado? 

—No tendría sentido inventarse esa trola. Quizá hizo un rulo con 
él porque tenía un tic nervioso, o era de otro. En fin, mañana veremos. 

—¿Es imaginación mía o no estaba muy afectada? No la vi 
derramar una lágrima. Si matan a mi Ángel no solo me desmayo, estoy 
llorando una semana seguida... 

—No seas mala, le habrían dado un tranquilizante. O igual tiene el 
síndrome de Sjógren y no las produce. 

—Pues yo me voy, que mis niñas están berrando y esas sí producen 
lágrimas abondo. 

Sara consulta su reloj y de repente se acuerda que a ella también la 
están esperando. No ha podido ni ir a comer y se le aparece la cena 
concertada con Lola como un sueño. 

—¡Hostia! Pues yo me comprometí a asistir a un evento... A ver si 
llego al Ite missa est, por lo menos. 

La biblioteca queda cerca de la comisaría y, pese a que va mal de 
tiempo, decide ir caminando. La tarde quedó preciosa y necesita 
andar, a ver si se le aclaran las ideas. Deja a Rebel en el aparcamiento, 
luego volverá por ella. ¿Qué quieren decir esas bolsas de coca? 
Bernardo Clavel le compró siete paquetes al Gallu, ¿hay que esperar 
siete muertes? Existen razones a priori para no pensar que las vidas de 
los tres asesinados se hayan cruzado, ni tienen profesiones afines, ni 
frecuentan lugares comunes. ¿Entonces, qué cojona está pasando en esta 
ciudad? Le han mostrado sus fotografías, pero la viuda Casademunt no 
reconoció a Bastián ni Bernardo. Ni le sonaba que fueran amigos de 
Marcelo, jamás le oyó decir sus nombres. Vivía para el trabajo, 
concluyó. 

Desde luego, parecía sincera. 


Jueves por la noche 


La inspectora llega tarde y tiene que seguir el debate de pie. Al acto 
asisten Fortunata, Laudelino y otros miembros de los distintos equipos 
médicos forenses de Asturias, así como Claudia, la tanatopractora, y su 
mujer, la informática. A estas dos las conoce del caso del tanatorio, 
Claudia es una activista que se hizo famosa con la campaña de 
+LaMuerteEsMía. Sara conoce a la mayoría y ha estado charlando con 
ellos a la puerta del edificio al terminar el acto, mientras Lola apagaba 
las luces, recogía la sala y despedía a su invitado que tenía que pillar 
el último vuelo. Cuando salen juntas de la biblioteca ya no queda 
nadie. 

—¿Qué tal estás? ¿Sigue en pie lo de ir a cenar? 

—;¡Sí, por favor! Lo que sea con tal de no ir a casa... 

—Estarás contenta; ¡menudo llenazo! Ese Ángel Carracedo es una 
máquina. Casi he entendido todas sus explicaciones. 

—La sala se llenó y lo más importante, vi al público satisfecho. Es 
un buen divulgador y hace que hasta lo más complejo resulte fácil de 
asimilar. ¿Vienes a tomar algo hasta el Macondo antes de cenar? 
Queda aquí cerca, en la plaza de la Habana, vamos dando un paseo. 
He reservado en una sidrería al lado. 

Sara es la primera vez que pisa aquel café con libros colgando de 
las lámparas. Hay una exposición de pintura y los cuadros en las 
paredes reflejan idílicos paisajes, alejados del horror con que se 
enfrenta. Agradece aquel oasis. Lola se pone a hablarle sobre el ADN y 
los cromosomas. Sara se admira de su coraje, dispuesta a seguirle la 
corriente. Se ve que quiera distraerse y no será ella la que saque al 
muerto de paseo. 

—Nunca imaginé que los forenses pudieran obtener ADN del 
chicle, manchas, pintalabios, una taza, una botella con agua, un 
pasamontañas, restos calcinados, un rastrillo, cepillo de dientes... 
aunque no he entendido bien cómo se amplifica mediante PCR —dice 
Lola—. Y me ha parecido mágico cómo se elabora un perfil genético. 

—¿Y qué me dices del ADN mitocondrial que permite localizar al 
autor de un crimen a través de su madre o solucionar enigmas 


históricos de cientos de años de antigiiedad? ¡Lástima que sea tan 
caro! Tardará años en hacerse extensivo su uso —lamenta Sara. 

El conferenciante ha dicho cómo este procedimiento ha permitido 
sacar de la cárcel a cientos de inocentes en EE. UU., donde el ochenta 
por ciento que están en el corredor de la muerte son negros que han 
sido condenados por su color, principalmente. 

—Es alarmante cómo el racismo corrompe las instituciones — 
comenta Lola al respecto. 

—Lo que más me ha llamado la atención es la obtención de 
evidencias científicas que permiten los cromosomas. 

—¡Y a mí! Pienso llevarlo a la próxima reunión del club, muchos 
autores de novela negra desconocen este dato. ¡Increíble! Se puede 
determinar si un hombre estranguló a una mujer detectando el 
cromosoma Y en sus restos biológicos, algo imposible si es una mujer 
quien mata a un hombre o a otra mujer, pues en estos casos el 
cromosoma X es indistinguible. Eso echa por tierra las pruebas de 
muchos asesinatos. 

—Carracedo también ha distinguido evidencias científicas de 
pruebas, por ejemplo, las pisadas. Tiene mucha razón, aunque a 
nosotros nos sirven como indicios de culpabilidad, un abogado con 
colmillo las puede desmontar. 

—¿Y la reventa de muestras? Cuando aquella chica preguntó sobre 
esas empresas que ofrecen realizar el mapa genético de una persona, 
el científico dejó claro que no solo era imposible con el banco de datos 
sesgado de que se dispone actualmente, sino que además resultaba ser 
una estafa por partida doble, pues tú pagas, pero si luego él necesitaba 
datos para llevar a cabo una investigación oficial le cobraban por su 
uso. 

—Un mercado de incalculables proporciones, no cabe duda. 

—Hablando de pruebas, ¿ha avanzado algo la investigación? 

—No debería hablar de eso contigo... además, no querías sacar el 
tema. 

—Lo intento, pero es imposible evitarlo, me ronda continuamente 
la cabeza. No logro explicármelo... en cuanto que no quieras comentar 
nada conmigo, ¡soy parte implicada! —Lola le pone unos irresistibles 
pucheros. 

—Tienes razón. Y lamento decirte que seguimos sin saber quién 
mató a tu marido y menos por qué. Pero tengo otros dos cadáveres 
que quizá tengan que ver con él. O no. Así que estamos como al 
principio. 

—¿Tres asesinatos y ninguna pista? 

—Sí, pero no hablemos de ello, me pone de muy mala hostia — 


zanja Sara. 

—¡De acuerdo! —Se queda pensativa—. Parece mentira, pero 
Bernardo me ha dejado un vacío difícil de llenar. A veces lo criticaba y 
en ocasiones hubiera querido dejarlo, pero no me acostumbro a estar 
sola. Y contigo me encuentro muy a gusto, pese a que acabamos de 
conocernos. 

—Pasa al principio. Luego ya verás que sola es como mejor se está. 
Pregúntale a mi compañera Graciela y verás qué te dice. 

—He llamado a mi padre para contárselo, mañana vendrá a casa 
por primera vez, nunca le gustaron mis parejas. ¡Y a mí tampoco las 
suyas, si te voy a ser sincera! Es un hippie fuera de época y lugar. 

—Mujer, si es feliz... —A Sara le revolotea una idea en la cabeza 
—. Lola, te voy a pedir que seas sincera conmigo. ¿Bernardo te 
maltrataba? 

La bibliotecaria la mira con pesar. ¿Cómo contar las humillaciones, 
los desprecios recibidos, los golpes? ¿Cómo hacerlo sin quedar mal, 
como una pobre idiota? Ella, que tanto habla de las demás, que tiene 
la teoría, que es tan feminista, que presume de libre e intelectual. 
Podría reconocerlo delante de otra persona, pero la opinión de Sara le 
importa. Y mucho. 

Por eso se calla. 

—NOo hace falta que me lo digas, lo veo en tu cara. ¿Se lo dijiste 
alguna vez a tu padre? 

—Bueno... nunca lo hablamos, pero él siempre fue un hombre 
inteligente y, pese a vernos poco, me conoce muy bien. Estoy segura 
de que lo había adivinado. 

—¿Y puede ser que se vengara de tu marido por hacerte daño? Lo 
contemplo como algo muy lejano, para ir descartando todas las 
posibilidades —aclara al ver su malestar. 

—¡Cómo puedes decir eso ni en broma! 

Lo dice enfadada de verdad y a Sara le da vergiienza habérselo 
planteado. Eso no explicaría las papelinas de coca encontradas en los 
bolsillos de los muertos, ni el bótox, pero necesita agarrarse a un clavo 
ardiendo. Hará que le rastreen el móvil, a ver si andaba cerca de la 
cantera. 

—Perdóname... 

Le acaricia la cara, su piel es tibia, su pelo suave, huele a polvo de 
rosas. No puede resistirse, le coge la mano y le da un beso suave en la 
punta de los dedos. Lola enrojece, pero no la retira. La deja y sonríe 
fugazmente. 

— ¡Eres tan buena y comprensiva! Ya quisiera que muchas de mis 
amigas lo fueran... 


Pero yo no quiero ser tu amiga, piensa Sara. Quiere más, aunque 
sabe que es fruta prohibida. 

En la cena no vuelve a salir el escabroso asunto del asesinato. 
Hablan de las últimas series y películas que vieron, y de esas 
inspectoras de policía protagonistas de novela negra que Lola 
mencionó cuando se conocieron. Es una fanática del género y una 
mitómana; cada año, durante la Semana Negra coge vacaciones y no 
se pierde una sesión. Aunque dice que no quiere acordarse de 
Bernardo, menciona al difunto cada dos por tres poniéndolo por las 
nubes, es un proceso de beatificación lógico en quien acaba de sufrir 
una pérdida. Sara descubre multitud de cosas afines con la 
bibliotecaria y se deja llevar por el entusiasmo. No tendrá sexo con 
ella —de momento—, pero es buena conversadora y domina multitud 
de temas, se ve que aprovecha lo que lee. Y sabe escuchar. Que no es 
poco. 

Por ahora, bastante. 

—Gracias, ha sido una velada reconfortante. Necesitaba recuperar 
la normalidad —le dice Lola al despedirse. 

—¿Quieres que te lleve a casa? 

—No, iré caminando, tengo que enfrentarme sola a mis 
fantasmas... —dice muy seria. 

Cuando se separan, Sara vuelve a la comisaría por Rebel y al 
montarla nota cómo el cansancio le desaparece. Le apetece subir a la 
Campa, pero debe dormir algo. El día siguiente será duro otra vez. 
Como es jueves por la noche, Cimavilla está más animada, y piensa 
que debería haberle ofrecido a Lola ir a tomar algo por el barrio alto. 
¡Qué cosas se le ocurren! Será bruta... acaba de enviudar y ella 
pensando en comerle el coño. Tendrá que arreglarse con un dildo 
como la mayoría de las noches. Ha comprado uno nuevo la semana 
anterior, cuando nada pronosticaba el vértigo de la siguiente. Sería 
una buena ocasión para estrenarlo, pero nada más abrir la puerta de 
casa, se le cierran los ojos y se tumba en la cama. Tiene sueños 
agitados. Alguien quiere matar a la bibliotecaria y no puede evitarlo, 
lo peor es que lo tiene delante y no puede verle la cara. Sabe quién es, 
pero no lo reconoce. 

Despierta angustiada. 


Viernes por la mañana 


El día acaba de empezar y el equipo se halla reunido. Sara se fricciona 
las sienes. Es un gesto que repite cada vez más a menudo. Las dos 
noches anteriores han hecho mella en su organismo. No dormir bien la 
deja cansada y la pone de mal humor. No tiene nada que envidiar al 
resto, que tampoco han descansado bien. La extraordinaria situación 
está haciendo mella en ellos. 

—Recapitulemos. Llevamos tres muertos. Por orden de aparición, 
uno ahorcado, otro abrasado dentro su vehículo y el tercero aplastado. 
Hecho papilla, diríamos mejor. En principio, sin ningún nexo común 
más que ser varones de mediana edad, vivir en Gijón y que todos ellos 
fueron inmovilizados inyectándoles bótox vía intravenosa. Y esa 
toxina no es algo que se pueda adquirir en una farmacia ni en el 
supermercado. 

—Hicieron efecto con mayor o menor retardo, pero fueron dosis 
letales, no se consiguen esos efectos inmediatos si no es con una buena 
carga. Y Fortu dijo que esos pinchazos certeros solo pudieron ser 
realizados por alguien profesional. Quien lo hizo, sabía qué dosis 
utilizar y cómo hacerlo. ¿Deberíamos preguntar en las clínicas? 

—El bótox te lo aplican en cualquier peluquería o salón de estética, 
no solo en clínicas especializadas. Y está tirado conseguir esa sustancia 
a través de Internet, lo he consultado. Nociones de practicante 
también las puede tener cualquiera. Para saber dónde clavar la aguja 
solo hace falta determinación, para eso Youtube es la enciclopedia del 
mal —dice Graciela siempre atenta a las redes. 

—No obstante, habrá que investigar por esa parte... Seguimos: un 
traficante, un poeta y un mecánico. ¿Amistades comunes? 

—Ninguna. 

—Sus parejas son, respectivamente, limpiadora, bibliotecaria y 
conductora de ambulancia. Tampoco parecen tener nexo entre sí. Y las 
tres tienen una coartada sólida, cuando los asesinaron estaban en 
horario laboral y hay testigos que pueden probarlo. Nada por ahí, 
tampoco. Respecto a las huellas... 

Graciela gira el ordenador exultante y les muestra orgullosa el 


producto de su estudio ergonómico. 

—No lo vais a creer, hay una pisada debajo del árbol del ahorcado 
que coincide con aquella del 44 de la cantera que nos llamó la 
atención. ¡Y es como la que rescataron limpia de la caseta! 

Cesáreo y Sara se lanzan sobre la pantalla. 

—Tendríamos para bingo si aparece la misma en el taller. 

—Si calza el 44 debe ser un tipo alto y fuerte, medirá más de 1,70 
y pesará entre 70 y 80 kilos. 

Sara empieza a pasar las huellas de una a otra pantalla con el ceño 
fruncido. 

—¿Qué número calzas, Cesáreo? 

—El 45, jefa. 

—No importa, ven conmigo. Hay algo que me está rucando y 
quiero descartarlo. 

Lo lleva al jardín de la entrada. Como el día anterior llovió, la 
tierra todavía está mojada en las zonas umbrías. Busca un rincón 
donde no crece la hierba y le hace pisar varias veces en el barro, 
sacando fotografías de cada una. Luego le manda quitarse los zapatos 
y se los pone ella. Sin mediar palabra, empieza a pisar justo al lado de 
donde lo ha hecho él. Por su sonrisa Cesáreo nota que, sea lo que sea, 
ha dado con ello. No le dice nada hasta que no vuelven a la sala y 
confronta sus fotografías con las otras. Después de un rato, selecciona 
las tres más claras y se las muestra. Parecen las mismas, pero no lo 
son. 

—Ya me había llamado la atención desde un principio la forma de 
la pisada. Fijaos en las mías: levantan la puntera y no se hunden tanto 
en la tierra como las de Cesáreo. No es una comprobación exacta, la 
tierra del jardín no es lo mismo que el barro de la cantera, pero creo 
que entendéis lo que quiero decir... Las pisadas que yo hice metida 
dentro de sus botas se hunden menos porque peso menos. 

—¿Insinúas que utilizan un número mayor para despistarnos? 
¿Podría ser una mujer? ¿Un chico joven? 

—O un sujeto menudo, el hermano de Ana Mari es como un 
jilguero... 

—Cierto, no debemos descartarlo todavía. Lo que está claro es que 
no tiene por qué ser un hombretón. 

La tarde la pasan revisando informes, declaraciones y fotografías. 
No encuentran ni un indicio que pueda proporcionarles nuevas pistas. 

—Es viernes y llevamos una semana fatal. Id a casa, chicos. A ver 
si puedes pasar un fin de semana tranquilo con tus niñas, Graciela; 
llévalas a algún merendero que va a hacer buen tiempo. ¿Y tú, 
Cesáreo, que harás? 


—Pensaba ir a pescar, pero revisaré los informes en algún 
momento. 
—A mí tampoco se me quitan de la cabeza... 


(e) 


Domingo no lo pierde de vista. 

Es fácil reconocerlo, lleva la gorra de Blue Banana Brand con su 
aspa multicolor característica: BBB es el logo por el que han pasado de 
conocerlo como Alfa a llamarlo Beta. En la foto que le ha enseñado al 
resto hace unos días llevaba la sudadera a juego, como si fuera un 
anuncio de la exclusiva marca. Hoy la ha cambiado por un fachaleco 
caqui y debajo luce un polo con la bandera de España en el cuello de 
solapa, cinturón y pulserita a juego. ¡Que no se diga! Si es más pijo 
revienta, escribe en un wasap que envía al resto de los días de la 
semana con su foto tomada al descuido. El sujeto presume delante de 
dos chavalas y ellas lo miran embobadas, le apetece levantarse y 
decirles algo, avisarles de quién es, cómo las gasta, qué pueden 
esperar de él en cuanto se confíen o distraigan. 

Ellas son unas crías, estaban ya en la bolera cuando Beta llegó. Iba 
siguiéndolo y las vio casi a la vez que él. Las dos gastan melenas muy 
largas y vestidos muy cortos, una fucsia y otra azul eléctrico, seguro 
que hablaron para ir conjuntadas. Son muy jóvenes, no hará mucho 
que empezaron a salir de noche. Se dio cuenta de inmediato de que las 
había fichado por cómo enderezó la espalda y se quitó la gorra para 
sacudir y alisar la rubia melena. Es atractivo, lo sabe. Guapo y sexi, 
piensan las chicas. Se acerca a ellas meneando las caderas y las invita 
a Otra ronda con solo hacerle una seña al camarero. Eso las deja 
impresionadas. Después se aleja, ya le conoce la táctica. Hace como 
que no se fija en ellas y eso despierta aún más su interés. Las ve 
cuchichear, reírse cada vez más alto, pavonearse cada vez que aciertan 
un pleno, hasta conseguir reclamar su atención. Vuelve a quitar y 
poner la gorra dándole un buen meneo al pelo, se gira y se dirige de 
nuevo a su mesa. Esta vez se sienta. No tardará en ofrecerles un porro, 
unas pastillitas, una raya, lo que quieran. 

Y luego irán a bailar al Nacho*. 

Podría anticipar sus menores movimientos. Lleva meses 
estudiándolo, siguiéndolo, primero mediante una agencia de 
detectives y ahora personalmente, con un discreto camuflaje que no 


llama en absoluto la atención. Será esa noche. Por fin. Ya no aguanta 
más. Ha invertido mucho dinero en esto. Y tal conjunción de astros no 
volverá a repetirse, es increíble cómo se pueden alinear los planetas. 
Los ve levantarse y espera. No le importa que salgan antes, no teme 
perderlos. Y no se equivoca. Cuando entra al 

Nacho's 

están bailando en la pista. Se apoya detrás de una columna y los 
vigila. 

La noche es joven, puede esperar. 

Una de las chicas hace ademán de irse y la otra la quiere 
acompañar, pero el chaval no la deja con la promesa de tomarse una 
última copa y llevarla luego a casa. Ha elegido ya a su víctima, wasapea 
Domingo. Se sientan. Beta va a la barra y vuelve con dos copas en la 
mano que coloca con cuidado sobre la mesa. Cuando las van a coger 
para brindar, un sujeto se acerca y les ofrece rosas artificiales. Lleva 
un gran ramo de ellas, son de plástico con lucecitas de colores que 
brillan bajo el neón. Para mostrárselas mejor, aparta los vasos. No le 
compran nada. Tras el brindis, él apura su copa y la insta a ella a 
hacer lo mismo, aunque no tarda en ponérsele cara de sorprendido. 
Tartamudea, está mareado. Mira la bebida incrédulo y se levanta 
tambaleante al baño. Tiene que vomitar como sea. El pasillo es largo y 
oscuro, un túnel que da vueltas a su alrededor. 

—¿Te encuentras mal, amigo? 

El joven oye la voz distorsionada y ve las imágenes borrosas. No 
logra entender qué le está pasando. Hay una cara muy cerca de la 
suya, le suena, pero no sabe de qué. ¿Dónde está la chica? Entonces lo 
recuerda. Vagamente, pero lo recuerda. Habían despedido a la amiga 
y la chica ya era suya. Le echó el Rohypnol en la copa de la que volvía 
a la mesa, iban a brindar y... ¡las flores! Sus pupilas se dilatan. Ya 
sabe de qué le suena esa cara. Un pinchazo en el cuello le hace perder 
ese ápice de consciencia. Ni siquiera se da cuenta de que lo sacan al 
aire libre, aunque más bien es un callejón hediondo. 

— ¡Joder! Ya tardabais... —dice Jueves. 

—Venga, con él adentro —insta Lunes. 

Cuatro brazos lo suben a la trasera del vehículo, que tiene las luces 
apagadas. Unos jóvenes que han buscado la oscuridad para magrearse 
se apartan para dejarlo salir por el estrecho paso. 

—¡Menuda moña lleva ese! ¿Viste? 

El ruido de la sirena se aleja. 

Cuando despierta, no recuerda nada. Tiene un clavo en la cabeza, 
chiribitas en los ojos y la lengua gorda, gruesa, enorme le ahoga la 
garganta y le impide tragar saliva. Así todo, es un chico fuerte e 


intenta mover las manos. Tira de ellas, pero las tiene atadas. Y los 
pies. Está desnudo sobre una cama formando un aspa, igual que el 
logotipo de su marca favorita. Al mover las extremidades nota cómo 
las bridas le cortan la carne, tan apretadas están ¿o es que tiene el 
cuerpo hinchado? Abre la boca e intenta gritar, pero no emite sonido 
alguno, solo arcadas, se está ahogando. 

¿Qué hostias pasa? ¿Me han envenenado? 

Al moverse, hace sonar una campanilla. Percibe unos pasos que se 
acercan y entonces vuelve a ver la cara. Aquella cara. Domingo no 
perdona y ha esperado a que el cautivo recuperara la lucidez. Quiere 
ejecutar su venganza, pero también verlo sufrir y para eso debe estar 
consciente. Le queda poco tiempo. Una espita se abre, soltando un 
peligroso olor a gas. El joven no puede hablar, ni moverse, pero sus 
ojos reflejan el espanto. 

Alguien enciende el fuego con un mechero y el fogonazo del 
quemador lo asusta, aunque ningún movimiento lo revela. Una mano 
acerca a la lumbre un hierro con forma de espiral, sujetándolo por el 
mango. Pronto la llama azul y anaranjada lo envuelve hasta volverlo 
rojo, candente. Al darse cuenta de lo que es, su mirada de 
incredulidad se transforma en pánico. Contempla espantado la 
maniobra por el rabillo del ojo y un terror irracional se apodera de lo 
poco que queda lúcido en su mente. Cuando se da cuenta de lo que va 
a suceder piensa que el veneno hubiera sido preferible. 

A Domingo su terror le pone a cien. 

Le pasa el aparato por delante de los ojos, y todavía lo mantiene 
un poco más sobre la flama. Los ojos como platos del chaval reflejan 
un miedo atávico. Domingo se ríe con ganas mientras le calca con 
fuerza el hierro, primero en el abdomen, luego en el pecho. Huele a 
piel chamuscada, a pelo quemado, a pollo desplumado. Tendrá que 
soportar no una, varias aplicaciones en distintos sitios hasta que se 
desmaye. Incluso después de que su corazón haya dejado de latir, 
sigue hincando el quemador sin piedad sobre él. 


Sábado por la mañana 


Graciela está dando de desayunar a las niñas, Cesáreo ha madrugado 
para ir al gimnasio, y Sara está tomando un café bien cargado para 
aliviar la resaca. Cuando llegó a Cimavilla por la noche, en su pub de 
referencia celebraban una fiesta a la que estaba invitada. No contaba 
ir en principio y había rechazado la invitación, pero tras aquella 
semana de locura necesitaba beber hasta desfondar. Se desperezó 
mientras planeaba la mañana: hacer las compras, ir a la piscina... La 
llamada del Súper les arruinará a los tres el fin de semana. 

—Nos vemos en comisaría, algo gordo acaba de ocurrir. Informa a 
los otros dos. 

Se encuentran en el despacho con poca diferencia de tiempo y 
caras de incredulidad. El propio Súper los está esperando. Para él 
tampoco habrá descanso. 

—Han encontrado un cadáver tirado en una cuneta —les comunica 
escueto. 

—Y no ha sido un atropello... —dice Sara resignada. 

—-Creo que no... id inmediatamente, esto se nos está yendo de las 
manos. Y cuidado, creo que no resulta agradable a la vista. 

Da igual lo que les haya anticipado, la impresión es tal que 
Graciela termina vomitando. Es una carretera secundaria, una de las 
muchas caleyas que hay cerca del autocine. Un lugar relativamente 
próximo a donde apareció ahorcado Bastián. Se trata de un joven que 
debió tener aspecto élfico, pero la cara es lo único que conserva de 
recuerdo. El cuerpo está quemado con saña, con rigor incluso, no 
queda un trozo de piel que no haya sido torturado. Las marcas en las 
muñecas y la espalda libre de heridas les indican que debían tenerlo 
atado en posición decúbito supino. No ha sido fruto de un arrebato, 
más bien algo realizado con tiempo y dedicación. Un crimen 
premeditado, como los tres anteriores. 

—¿Y qué objeto puede dejar unas quemaduras espirales como 
estas? 

Graciela, que ya no tiene nada dentro, se acerca y lo mira con un 
pañuelo en la boca. 


—-Os parecerá una tontería, pero yo uso un quemador para el arroz 
con leche que deja esta misma forma. 

—Júramelo... 

Sara no es repostera, pero a Cesáreo le gusta ese postre con locura 
y lo confirma: —¡Joder! ¡Es verdad! 

Entonces Sara recuerda a su tía de Langreo. Tenía uno de hierro 
con mango de madera que metía en la cocina de carbón y salía rojo. 
Luego lo aplicaba sobre el azúcar y este quedaba convertido en 
humeante caramelo sólido. 

—¡Hostia! ¿Qué habrá hecho este rapaz tan mono para merecer 
una muerte tan horrible? 

—Tendremos que averiguarlo... de momento tiene en común con 
los otros tres que los cuatro parecen víctimas de una venganza sañuda. 
Son más ejecuciones que asesinatos. 

—Ese es el único patrón. Desde luego, parecen fruto de la mente 
torturada de un psicópata, más que responder a ajustes de cuentas 
entre narcotraficantes. Revisad bien las pisadas, hay que buscar una 
huella del 44. ¿Este no tiene bolsita de coca? 

—Está completamente desnudo. 

—O este muerto no tiene nada que ver con los otros o los asesinos 
ya no consideran necesario enviarnos ese mensaje. 

—Hay que ver si a este le inyectaron bótox antes de cometer esta 
carnicería. 

—Yo diría que sí. Aunque también pudieron asarlo después de 
muerto. 

—Creo que a quien hace esto le gusta verlos sufrir... 

Hablan mientras esperan que el juez de instrucción ordene levantar 
el cadáver. 

—¿Sabemos si tiene pareja, mujer o algo? Parece más joven que los 
otros... ¿Hay denuncias por desaparición? 

—Yo este rostro lo conozco, es alguien famoso... —dice Graciela 
totalmente recuperada consultando su móvil—. ¡Bingo! Ya decía yo 
que lo conocía. 

Les muestra una portada del Hola con la foto de una familia ante 
su árbol de Navidad. Es del año pasado, la cara angelical no ha 
cambiado, solo que en la fotografía viste de blanco con este desaliño 
que solo los muy ricos pueden permitirse sin riesgo de que les den una 
moneda al paso. Cayetano Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro. 
A alguien se le escapa un silbido. Los apellidos compuestos no traen 
más que problemas. 

—Habrá que avisar a la familia... 

—Vendrás conmigo esta vez, Cesáreo. Tú, Graciela, comprueba si 


aquí hay pisadas del 44 antes de que nadie lo toque. Luego vuelve a la 
comisaría y métete en Instagram, TikTok, Tinder... rastrea todos sus 
perfiles a ver si encuentras algo. Nos vemos allí en un rato. 

—¡Espera! Ni os mováis, no hay que esforzarse mucho, lo tiene 
todo público —Graciela les muestra un montón de fotos en el móvil—. 
Este tío sí que es un farlopero, no hay más que ver el desfase que se 
gasta con los amigos. Mira que ojos tiene en esta story de Instagram. Y 
aquí va medio desnudo por la carretera con una botella en la mano. 
Eso encajaría con que fuera un tema de drogas. 

—¡Ojo! El fin de semana pasado anduvieron por La Felguera de 
copas, coincide con la desaparición de Bernardo y la quema del 
coche... —señala Cesáreo. 

—A ver... —Sara coge el móvil y empieza a pasar rápido hasta 
detenerse—. ¡Joder! ¡Qué asco! 

—¿Qué pasa? ¿Qué encontraste? —Cesáreo y Graciela se acercan. 

—Un meme sobre arroz con leche y bukakes... 

—-¿Crees que tiene algo que ver? 

—Más bien lo considero una coincidencia, todos son por el estilo 
—les muestra otro donde una mujer es penetrada por tres hombres y 
un cuarto protesta por no encontrar orificio libre. 

—¡Qué ascazo! Al figura le iba el porno duro, ¿eh? 

—Habrá que seguir sus últimos pasos. Si su camello fuera el mismo 
que el de Bernardo sería una lotería. 

—Estos no pillan en Contrueces... 

Se despiden consternados. Cada vez se les complican más las cosas. 

La casa de los Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro es un 
chalet imponente en Somió, protegido por un muro de piedra 
rematado con una verja forjada. Tienen perros y portero electrónico. 

—¿Tanta protección será porque se tragaron lo de los okupas o por 
miedo a que les roben? 

— ¡Vaya por dios y la divina providencia! ¿Todo tiene que pasar en 
este entorno? 

—Eso podría significar que el asesino o los asesinos viven cerca. 

El timbre dispone de un sofisticado sistema de mirilla digital y se 
sienten observados tras llamar. A la pregunta de quiénes son, 
responden mostrando sus credenciales al objetivo. Tras unos instantes, 
con un zumbido se abre la puerta. Recorren el camino de grava 
mirando sorprendidos el cuidado jardín que les rodea, lleno de 
esculturas y setos recortados. Una joven con rasgos asiáticos, 
probablemente filipina, vestida con cofia y delantal los recibe ante la 
casa. 

—Dígale a la señora que tenemos que hablar urgente con ella y con 


su marido, si se hallan en casa. Es sobre su hijo Cayetano. 

La sirvienta primero palidece con los ojos muy abiertos y luego 
enrojece. Pero no dice nada. Solo los invita a pasar con un gesto, los 
acomoda en el salón y sale corriendo hacia el piso superior, donde 
están las habitaciones. 

—¿Ha sido una impresión mía o cuando hemos mencionado a 
Cayetano ha elevado los ojos al cielo como diciendo ya ha vuelto a 
armarla? Menudo elemento debía ser... 

—¡Qué bien viven los ricos! —exclama por su parte Cesáreo 
mirando a su alrededor. 

—No lo dirá por esta casa, si se refiriera a nuestro palacio familiar 
en Ponferrada lo entendería. 

El fatuo que ha hablado se presenta como el padre de Cayetano. A 
su lado está la madre y detrás la criada, que no pierde detalle. 

—¡Perdón! Creí que estábamos solos... 

—Evelyn dice que han venido por algo de Cayetano... —dice la 
madre. 

—Si está metido en un lío lo resolveremos, no se preocupen. Es un 
chico juerguista, como todos los jóvenes, amigo de las fiestas, si ha 
roto algo... —excusa el padre. 

—Quizá quieran sentarse... 

El matrimonio, que hasta entonces parece despreocupado, se mira 
y una nube atraviesa la estancia. 

—¿Ha sucedido algo grave? —La madre se muestra preocupada. 

—¿Cuánto hace que no lo ven? 

—Ayer salió con unos amigos, dijo que volvería tarde, quizá... 
quizá esté durmiendo, si quieren que Evelyn vaya a mirar... 
generalmente se levanta pasado el mediodía. 

—Su hijo Cayetano ha aparecido muerto. Asesinado. 

Omite la salvaje tortura a que fue sometido. 

—¡No puede ser! —exclama el hombre sujetando a su mujer, que 
casi se desmaya—. ¡Evelyn! ¡Trae agua para la señora! ¿Cómo que 
asesinado? —Se vuelve a ellos enfurecido—. Ustedes están 
equivocados, no puede ser él... 

—Señor, lo hemos comprobado. Aunque, por supuesto, siguiendo 
el protocolo tendrán que reconocer su cuerpo. Les acompañaremos a 
la morgue si quieren. 

Ni la escuchan. 

—¿Quién ha sido? ¿Quién lo ha hecho? —El hombre aprieta 
furioso mandíbula y puños. 

—Acabamos de encontrarlo y le aseguro que haremos cuanto esté 
en nuestra mano para dar con su asesino. ¿Le conocen algún enemigo? 


— Imposible, mi hijo nunca tuvo enemigos. Es más bueno que el 
pan —dice la madre. 

Sara piensa en el instrumento utilizado para su tortura. 

—-¿Cuál era el plato favorito de su hijo? 

—¿Y eso qué tiene que ver? —dice el padre. 

—¿Le gustaba el arroz con leche? 

Los padres se miran dudando. 

—¿Por qué lo pregunta? ¿Cómo lo sabe? 

—Será mejor que nos digan lo que saben, cualquier dato que 
consideren insignificante puede ser relevante para la investigación. 

El padre y la madre vuelven a interrogarse con la mirada. Es ella la 
que se lanza: —¡Julio! ¡Ha tenido que ser Julio! ¡Ese podemita 
zarrapastroso y perroflauta! 

—¿Quién es? ¿Puede explicarse mejor? 

—Es el hijo del chófer, se criaron juntos, bueno, cada uno en su 
sitio, pero Julio siempre le tuvo envidia a mi niño y desde que se 
apuntó a Podemos se la tenía jurada. No había día que no lo llamara 
parásito social. ¡Si vieran qué cosas escribía sobre Cayetano en 
Twitter! 

—¿Y qué tiene que ver eso con el arroz con leche? 

Enmudecen de nuevo. No tienen ganas de contarlo. Cesáreo se fija 
que Evelyn, en cambio, se muere de ganas de intervenir. La criada se 
mantiene en un discreto segundo plano, bailando sobre los pies y 
retorciendo las manos, mientras se muerde la lengua. Está claro que 
hay algo. Insisten. Es la madre quien arranca, resignada. 

—Siempre le gustaron los postres que hacía Cecilia, especialmente 
los frixuelos y el arroz con leche. Pero una vez... —queda en silencio 
sin saber cómo seguir. 

—¿Quién es Cecilia? ¿Qué pasó? 

Es el padre quien continúa el relato. 

—Cecilia era nuestra cocinera, llevaba años con nosotros, era como 
de la familia. A Cayetano le gustaba traer a los amigos a tomar algo 
antes de salir de copas, decía que el arroz con leche tenía los 
ingredientes necesarios para aguantar mejor el alcohol y forraba el 
estómago. Normalmente avisaba con tiempo y Cecilia lo cocinaba el 
día anterior, que es como mejor está. Aquel día se presentó con ellos 
de repente y se empeñó en que Cecilia lo preparara, pero no le salió 
bien con tan poco tiempo... y la riñó. Quizá se excedió un poco, tiene 
mucho carácter mi hijo. 

—¿Está Cecilia en casa? 

—Nooo, le faltaba poco para jubilarse y se marchó. ¡Nos costó 
encontrar una sustituta que supiera cocinar tan bien como ella, no 


crean! La gente se queja, pero en realidad no quiere trabajar... 

—¿Y qué tiene que ver el hijo del chófer en esa historia? 

—El chófer ya era viudo cuando entró a trabajar aquí, y admitimos 
que viniera con su hijo. De aquella era pequeño y la cocinera fue 
como una madre para él. Aquel día Julio andaba rondando por la casa 
y cuando vio a Cecilia llorar se lanzó sobre Cayetano como un poseso. 
Menos mal que no estaba solo, porque lo mata. Si no llegamos 
nosotros a intervenir hubiera sido mucho peor. 

—;¡No digas eso! Fue una pelea entre chavales y lo de Cayetano con 
la cocinera un arrebato de chiquillo malcriado que no tiene disculpa. 
Pero ese Julio es muy retorcido, todo el día con su conciencia de clase 
acusándonos de algo que heredamos, como si fuera culpa nuestra. 

—Ha tenido que ser Julio, es un acomplejado, siempre le tuvo 
ganas. 

—¿Vive aquí ese Julio? 

—Ahora ya no. Su padre sí, el chófer está interno, como la criada y 
las cocineras. 

—Si pudiéramos registrar la habitación de su hijo ahora, nos 
resultaría de mucha utilidad. 

El padre y la madre se vuelven a mirar. Parecen manejar algún 
código secreto porque los dos se revuelven a la vez y el padre les dice, 
muy gallito: —Debería saber que sin una orden judicial no pueden 
emprender ningún registro. Vuelvan cuando detengan a ese asqueroso 
podemita, mi hijo es la víctima, no el asesino. No sé qué hacen aquí 
perdiendo el tiempo. Ya iremos nosotros solos a la morgue y a donde 
tengamos que ir. Y llevaremos a nuestro abogado. 

—No se preocupen, nos vamos, pero no entiendo... 

—Evelyn, acompáñalos a la puerta. 

A Sara y a Cesáreo les sorprende ese repentino cambio de 
conducta. Mientras siguen a la criada, ven cómo el hombre saca su 
móvil y la mujer lo contempla desencajada. Antes de que les abra la 
puerta de la calle, Cesáreo intercambia unas palabras por lo bajo con 
la muchacha y le pasa una tarjeta que esta mete apurada en el bolsillo 
del mandil. Ya en el jardín, se miran sin acabar de entender que ha 
sucedido. 

Pero sí tienen clara una cosa: 

—Verás lo que tarda en llamar el Súper. 

No han atravesado la verja y ya está su nombre iluminando la 
pantalla del móvil de Sara. 

—Sabrás por qué te llamo... 

—No podría jurarlo, pero creo que tiene que ver con los Oloastro, 
de cuya casa estamos saliendo. 


—Sara, hay que parar esto como sea. Estamos en manos de un 
asesino en serie. 

—El bótox es la clave del misterio, alguien se lo administra con 
pericia. Pero ¿por qué estos y no otros? ¿Los escoge al azar? Eso es lo 
que nos despista... 

—Tendrás que adivinarlo, y si no te basta con tu equipo pedimos 
ayuda a Oviedo. O a Madrid. 

—i¡Lo que me faltaba! Daremos con ello, no tengas dudas. Tengo 
que colgarte, me está entrando una llamada. 

—De acuerdo, mantenme informado. 

—Así lo haré. Dime Graciela. 

—¡Menuda joya el Cayetano ese! Estuvo implicado en una 
violación en manada, sus colegas terminaron en la cárcel y él salió 
absuelto. Se libró hasta de una denuncia por asesinato... 

Ahora es a Cesáreo a quien le suena el teléfono. Lo atiende y le 
hace una seña. 

—Te llamo luego —dice Sara intrigada a Graciela. 

—Monta en el coche, vamos a escondernos en esa caleya y esperar 
a que el matrimonio salga, no tardarán mucho. Si van a la ciudad lo 
harán por la carretera principal, no se percatarán de nuestra 
presencia. Luego que se hayan ido volveremos a la casa. 

—¿Qué dices? ¿Con quién estabas hablando? 

—-Con Evelyn, la criada. Le di mi tarjeta, pero no esperaba que me 
contactara tan pronto. Más bien creí que no me llamaría. Si te fijaste, 
durante el tiempo que estuvimos allí no perdió detalle, algo sabe 
seguro. 

—Lo observé, sí, su actitud era cuanto menos extraña. 

Aparcan en una curva detrás de una sebe. Cada poco asoman a 
mirar, hasta que tras un rato interminable oyen abrirse la verja y un 
Mercedes sale, conducido por el chófer y con el matrimonio ocupando 
el asiento trasero. Esperan a verlo desaparecer y se dirigen a paso 
rápido hasta la entrada. Esta vez no les hace falta llamar al timbre. 
Encuentran el portón abierto y a la muchacha esperándoles con una 
bolsa de papel en la mano. 

—He desconectado la cámara para que no puedan vernos, no se 
preocupen, este encuentro no quedará registrado. 

—¿Teme que la despidan si la ven hablando con nosotros? 

—Me dieron instrucciones expresas de no tratar con la policía. 

—-¿Y por qué se las salta? 

—Cuando ustedes se fueron, el señor estuvo hablando por teléfono 
muy alterado. Después subió a la habitación de Cayetano y su mujer le 
siguió los pasos. Estuvieron registrando los armarios y discutiendo, al 


final tiraron varias cosas a la basura, entre ellas estos frascos. Pensé 
que podría ser importante y que les gustaría saberlo. 

Les pone la bolsa en la mano. Sara saca un envase, hay varios 
iguales. 

—¡Rohypnol! Y juraría que esto otro es éxtasis líquido... 

—¿Usted sabe para qué se utiliza esto? 

No le hace falta decir que sí. Sara la mira detenidamente y ella 
enroje. 

—Puedes hablar con total libertad —la anima Cesáreo—. Todo lo 
que digas quedará entre nosotros. 

Se lo piensa un rato, retuerce el mandil entre sus manos, pero al 
final se suelta. 

—Yo entré a trabajar aquí muy jovencita con apenas quince años. 
Nunca había yacido con varón y a los diecisiete quedé embarazada. Mi 
madre, en su ignorancia, lo atribuyó al súcubo y de un demonio era. 
Soy extranjera, pero no tonta, y no tardé en darme cuenta de que 
Cayetano era el culpable. Me drogaba y luego abusaba de mí, 
sospecho que sus amigos también, por cómo me miran y se ríen cada 
vez que vienen a casa. Yo no quería un hijo de él, pero soy católica y 
lo hubiera tenido —baja la cabeza totalmente colorada. 

—Deduzco que abortaste. ¿Por qué lo hiciste, entonces? 

—Sus padres me obligaron para que no pudiera chantajearlo en los 
años venideros. Eso me dolió. Se pusieron de su parte y lo exculparon, 
es lo que llevan haciendo desde que estoy aquí. Le prohibieron volver 
a tocarme y ya procuro yo no cruzarme en su camino ni quedar a solas 
con él. 

—¿Cómo no lo denunciaste? ¡Estamos en el siglo XXI! —Sara está 
espantada. Piensa estar asistiendo a un relato decimonónico y, de 
pronto, se da cuenta—. Estás ilegal en el país, ¿verdad? 

Evelyn baja la cabeza avergonzada y temerosa. 

—Me prometieron tramitar el permiso de trabajo y de residencia a 
cambio de mi silencio, y en cuanto los tenga me iré. Ya he rellenado 
los papeles. 

Les huele a engaño, pero ya se ocuparán después de las 
irregularidades laborales y domésticas de los Oloastro. 

—-¿Qué nos dices de Julio? 

—Julio es inocente, se lo juro. Se enfrentó a ellos para defenderme 
—lo dice con una mezcla de adoración y agradecimiento—. Es una 
buena persona, él insistió en que denunciara, decía que no me harían 
nada, que él me defendería, pero yo me plegué a sus amenazas. Ya no 
vivía en la casa, pero yo le abría a escondidas cuando venía a visitar al 
padre, por eso estaba aquí el día del suceso con el arroz con leche. Y 


no les dijeron la verdad. Cayetano le arrojó el arroz a la cara a Cecilia 
y Julio intervino, eso es cierto, pero es mentira que hubieran 
intervenido para separarlos; dejaron que le zurraran de lo lindo y lo 
dejaron tirado en la alfombra tras recibir una paliza monumental. 
Fíjense cómo sería que, por más que limpié por ella, hubo que tirarla 
por las manchas de sangre. Julio nunca volvió a pisar esta casa. ¡Pobre 
Gaspar! Gaspar es el chófer, su padre y si lo vieran llorar aquella 
noche... Siempre creí que él se iría también, pero como yo, no tuvo 
valor. Es un hombre bueno, lleva aquí toda la vida... y es el único 
apoyo que tengo aquí dentro. 

—¿Dónde estuvo el chófer ayer noche? 

—Llevó a los señores a una fiesta, volvió y luego fue a recogerlos. 

—¿Puedes concretar las horas, Evelyn? 

La muchacha se queda pensando. 

—Salieron a las 9.30, volvió sobre las 10.30 y fue a por ellos a las 
2 de la mañana. 

—«¿Y en ese tiempo no lo viste? 

La muchacha enrojece. 

—SÍí señora... me está enseñando a leer y escribir, estuvimos en el 
salón aprovechando que no estaba nadie en casa. 

Sara se pregunta, al percibir su desazón, si él será algo más que su 
Pigmalión. En tal caso, puede que lo esté encubriendo y esa sea la 
razón por la que él no se ha ido. Gaspar puede ser un padre herido y 
un amante humillado; en tal caso la venganza sería hija del 
resentimiento. Pero, por alguna razón, la cree. 

—¿Y sabes dónde vive Julio? 

—NOo... 

Los dos piensan que aunque lo supiera, no se lo diría. De todas 
formas, será fácil localizarlo. Se despiden de la muchacha acordando 
que cualquier cosa que le resulte sospechosa, no dude en avisarlos. 

Cesáreo reflexiona de la que vuelven al coche. 

—¿Te das cuenta? Otra cosa que une este al resto de casos es la 
satisfacción con que acogen su muerte determinadas personas. Cuando 
hablamos con el hermano de Ana Mari, nos dijo textualmente que se 
alegraba de que le hubieran cortado los huevos al asesino de su 
hermana. A este Cayetano se le ven formas de depredador sexual, 
seguro que Evelyn también se alegra de su muerte, y alguna más. Si 
hacemos caso a la amiga de Blanca, el mecánico era un tarado y Lola, 
la bibliotecaria, recupera el control sobre su dinero y deja de recibir 
palizas. 

—Ya, pero Blanca iba a casarse y según ella era muy feliz... 

La interrumpe otra llamada de Graciela. 


—¡Acabo de hablar con Fortu! —Sara pone el altavoz—. Quitando 
la botulina, el mecánico está limpio como una patena, no se metió una 
raya de coca seguramente en la vida. 

—¿Qué cojona hacía entonces la bolsa de coca en su mono? ¿Y por 
qué nos iba a mentir su mujer? —Pregunta Sara contrariada. 

—No sé, pero si no dijo verdad en eso, igual tampoco es cierto que 
fuera muy feliz con él —interviene Cesáreo. 

—¿Y qué nos quieres decir con eso? Ella no pudo matarlo, a la 
hora del suceso estaba comiendo en la cafetería el hospital, hay 
decenas de testigos... 

—Cuando hay incoherencias, suele haber gato encerrado —asevera 
Cesáreo. 

—Centrémonos en Cayetano, anda. Graciela, consigue la dirección 
de Cecilia, la cocinera, y encárgate de ella. Nosotros iremos a ver al 
hijo del chófer. 

Se despiden de su compañera, pensativos. Montan en el vehículo y 
mientras se ponen el cinturón, Cesáreo le pregunta. 

—¿Realmente crees que pudo ser él? 

—Lo dudo mucho, pero ya se lo cascaron al Súper y está 
impaciente por que lo interroguemos. 

—Pon la sirena, entonces. 


Sábado al mediodía 


A Graciela le resulta fácil localizar a Cecilia y tras una breve 
conversación telefónica, la cocinera la recibe en su casa. Huele a 
rancio, a cerrado. Es una mujer de pelo cano, que aparenta ser mayor 
de lo que es. Tiene unas manchas en la frente y la mejilla que podrían 
ser fruto de quemaduras, pero la policía no piensa mencionar el arroz 
con leche ni revelarle cual ha sido el instrumento de tortura empleado 
contra el que fue su pupilo. De momento. La anciana acaba de comer 
y Graciela acepta el café que le ofrece. La señora lo hace con manga, a 
la antigua usanza, y le sabe a gloria. Luego se sientan en unos sofás de 
cretona floreada con protectores de ganchillo en cabecera y brazos. 

— ¡Pobre Cayetano! ¡Qué mal final! —dice la mujer tomando la 
taza con manos temblorosas. 

—Usted le tenía mucho aprecio, claro. 

—_Lo vi nacer, y no lo crie a mis pechos porque tuvo nodriza, pero 
casi. No merecía acabar así. ¡Tan joven! —Le asoma una lagrimilla. 

—Sus padres han acusado a Julio, ¿qué me puede decir de él? 

—¿El hijo de Gaspar, el chófer? Ese sí que fue como un hijo para 
mí y puedo decirle que es incapaz de matar una mosca. Se mete 
mucho con Cayetano porque es un idealista y no ve con buenos ojos 
que unos tengan tanto y otros tan poco, pero son bravuconadas. Perro 
ladrador poco mordedor, se lo digo yo. —Apura el café y deja la taza 
sobre la mesa—. ¿Y cómo fue? ¿Una pelea? Ese chiquillo siempre 
anduvo metido en líos... 

—No, no fue una pelea. 

Ahora sí se lo suelta y a medida que avanza detalles sobre el 
método empleado, Cecilia empieza a palidecer. 

—¿Le ocurre algo? Parece muy afectada... 

—Es que... —Se le humedecen los ojos de nuevo— ¡Menuda se 
armó con el maldito postre! Cayetano es... era, cómo lo diría yo, 
caprichoso e impertinente ya desde niño. Es hijo único y cada uno es 
fruto de la educación que recibe, ni más ni menos. Y los señores le 
consentían todos los caprichos. ¡Por Dios! Si le regalaron una tarjeta 
sin límite para sus gastos cuando cumplió catorce años. Y esos amigos 


con los que anda tampoco son de fiar, pese a ser hijos de personas 
muy importantes. 

—¿Cómo quién? ¿Sabe algún nombre? 

—¡Ay, hija, todo se me olvida! Pero uno de los que estaba el día de 
marras era Froilán recién llegado de Madrid, no se me olvida. 

Por alguna razón, Graciela intuye de quién está hablando. 

—¿Qué me dice? ¿Froilán de Todos los Ángeles? 

—¡El mismo! ¡Menuda pieza! 

Graciela no lo confiesa, pero le encanta el salseo y en especial los 
cotilleos regios. No es como Sara, una republicana radicalmente 
antimonárquica, ni como Cesáreo, que ni fu ni fa. Ella compra el Hola 
todas las semanas, le gusta ver los trajes que llevan, sus mansiones de 
ensueño, sus yates de lujos, sus movidas y fiestas. Para su treinta 
cumpleaños las amigas le regalaron el Almanaque de Gotha, está 
dicho todo. Por eso sabe que el mencionado frecuenta el hípico de 
Gijón, lo que no imaginaba es que fuera amigo de los Oloastro. ¡Con 
razón está el Súper tan nervioso! 

Cecilia, feliz por la atención que le presta su interlocutora, se 
despacha contando todos los detalles que recuerda, por lo demás 
concordantes con lo que se suele filtrar a la prensa: faltón, borrachuzo, 
provocador, chulesco, peleón... la anciana no se para en mientes, se 
nota que no le cae bien. Y el remate: —Por eso estaba el señorito 
histérico. Quería impresionarlo, que todo saliera perfecto. Y el arroz 
con leche no me había salido tan mal, si acaso un poco deslavazado 
por las prisas, es un plato que precisa reposo. Lo que sucedió es que, 
mientras esperaban por él, bebieron más de la cuenta y a Froilán no se 
le ocurrió otra cosa que decir que habían esperado para nada, que era 
una mierda. Fue cuando Cayetano me lo arrojó por encima. Y 
entonces apareció Julio, surgido de la nada, debía estar visitando al 
padre a escondidas porque ya le habían prohibido la entrada. ¡La que 
se lio allí! Y que no salga de nosotras, pero el demonio de Froilán 
¡sacó una navaja! ¡Qué susto, Jesús! Si no lo retienen, creo que lo 
mata allí mismo. 

—¡Menuda pieza! —exclama la policía. 

Graciela no se puede contener, aunque sabe que su comentario no 
es muy profesional. Habrá que oír a los otros cuando se lo cuente. 
Después de unas cuantas preguntas ve que ya no hay dónde rascar y se 
levanta. Despide a la anciana con un abrazo. ¡Ocupa tan poco entre 
sus brazos! Le viene a la mente el vago recuerdo de su madre, que 
aparta de un manotazo. Hace años que no la ve. Ni quiere verla. 
Manda un audio de wasap al grupo que tiene con Sara y Cesáreo 
poniéndoles al corriente y se va a casa, esperando que, con suerte, 


todavía no hayan comido. ¡Menuda tarde le espera! Pensaba pasarla 
entre lavadoras y plancha, pero empieza a repasar lo que hace falta y 
concluye que además tiene que ir al híper. Encima con las peques, a 
ver cómo se las arregla. Cada vez tiene más claro que necesita meter a 
alguien que realice las labores del hogar, su marido considera que con 
hacerse cargo de las niñas cuando ella no está es suficiente y no es 
capaz de ver lo que supone llevar una casa. Le falla el mapa mental, 
como diría Sara. Empieza a componer el suyo. Hacen falta una 
bombilla, pilas para el tren eléctrico, debería reponer alguna sartén, 
pegamento para el trabajo del cole, se acabó el suavizante... y debería 
limpiar las habitaciones, fregar los suelos, los cristales de las 
ventanas... y mañana esa comida. Primero se agobia y luego se 
encabrona. 

Pisa a fondo el acelerador. 

Ya redactará el informe de la visita el lunes. 


Sábado por la tarde 


El palacio de deportes de La Guía está a reventar. Las elecciones están 
cerca y las encuestas pronostican los mejores resultados para Unidas 
Podemos hasta el momento. Julio es quien cierra las intervenciones, 
recibe una prolongada ovación y el mitin finaliza entre grandes 
aplausos. Desde el atril no le ha costado localizar cerca del escenario a 
un hombre y una mujer de pelo azul que lo miran sin pestañear. 
Evelyn se los ha descrito muy bien. 

—¿Te vas tan pronto? ¿No te quedas a la espicha? —le preguntan 
sus compañeros al verlo salir corriendo entre bastidores. 

—i¡No puedo! Me acaba de surgir un imprevisto... 

Pero Sara y Cesáreo son más rápidos. Cuando alcanza la puerta ya 
lo están esperando y le muestran sus credenciales. Julio recula, 
instintivamente, y Cesáreo lo toma con fuerza por un brazo. El otro se 
rebela. 

—¡No me toques! —lo rechaza de un manotazo y Sara se mete en 
medio. 

Los primeros que abandonan el pabellón, al ver la movida y 
adivinando que son policías, empiezan a gritar atrayendo al resto. 
Enseguida se arma un buen follón. 

—Quizá mejor hablamos en comisaría —le indica Sara tras 
mostrarle sus credenciales. 

—«¿Estoy detenido? ¿De qué se me acusa? 

—«¿Por qué saliste corriendo al vernos? ¿De qué tienes miedo que 
te acusemos? 

Una mujer se acerca con celeridad. 

—Soy la abogada de Unidas Podemos. Esta es una detención ilegal. 

—No es una detención. Le estamos invitando a venir con nosotros 
a charlar a comisaría para ahorrarnos el jaleo de la prensa. 

—Yo iré con ustedes —dice ella dispuesta. 

—No te molestes, Ágata, no tiene que ver con el partido —rechaza. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Cesáreo. 

—Evelyn me avisó. Iré con vosotros, pero estáis pinchando en 
hueso. 


— Ahora lo veremos. 

Montan en el coche dejando tras de sí un conato de manifestación. 
Cuando llegan, tras cruzar todo Gijón con la sirena puesta, lo pasan a 
la sala de interrogatorios. Julio es un joven de barba pelo rizoso, 
corto, entre el que empiezan a asomar tempranas canas. Tiene la 
mirada limpia, y la sangre fría si fue él quien mató a Cayetano, pues 
se muestra tranquilo e indiferente. 

—¿No hubieras preferido que estuviera tu abogada? 

—Siempre estoy a tiempo de llamarla... 

—Cuéntanos entonces, ¿qué te dijo Evelyn? 

—Que esos cabrones me habían acusado de la muerte de Cayetano. 
Cuando os vi entre el público supe que veníais a por mí, por eso salí 
corriendo. 

—Eso te convierte en sospechoso. 

—Sé bien cómo funcionan la justicia y la policía en este país. Y 
más estando por el medio quien está, por menos hay raperos en la 
cárcel. ¡Joder! ¡Si hasta me sacó una navaja el Froilán de los cojones! 
Y porque no llevaba encima la pistola, que si no me deja frito. 

—¿Qué Froilán? 

Lo saben por el audio de Graciela, pero quieren escucharlo de su 
boca. 

—Froilán de Todos los Ángeles. ¿Nadie os dijo que estaba allí? 
¡Menudo tarado! Como toda su familia... se cagan encima de nuestra 
cabeza y nos mean en la cara. 

Sara lo contiene. 

—Bueno, bueno. No sigas por ahí. ¿Qué pasó exactamente aquella 
tarde? 

—¿Qué pasó? Que después de dejar casi ciega a la pobre Cecilia 
con el puto arroz con leche, los cayetanos me dieron una paliza que 
casi me matan. ¿Veis estos dos dientes que me faltan? Pues todavía me 
denunciaron a mí por agresión y me detuvisteis al salir del hospital. 

—¿Te detuvimos? ¿La policía, quieres decir? —Sara se muestra 
sorprendida. 

—Sí, ¿quién si no? Uno de aquellos animales se dislocó la muñeca 
pegándome y me metieron un juicio por lesiones. El juez tenía los dos 
apellidos con guion en medio y lo ganaron. Le embargaron el sueldo 
durante seis meses a mi padre. Por eso se quedó. ¡A ver con qué 
íbamos a pagar la deuda! Yo todavía no había conseguido trabajo, 
saqué las oposiciones de subalterno hace poco. 

—Y pensaste que esta vez pasaría lo mismo... 

—Está claro. Yo no le hice nada a ese imbécil, desde la sentencia 
no volví a verlo ni a pisar aquella casa, tengo una orden de 


alejamiento. Si por mí fuera le ponía una bomba con sus habitantes 
dentro. 

—No te beneficia decir eso... y cuando quedas con tu padre, 
¿cómo haces? 

—Con mi padre me veo siempre fuera de allí. 

—Vamos a los hechos, ¿dónde estabas anoche? 

—En casa, preparando la intervención de hoy. Y vivo solo, así que 
técnicamente no tengo coartada. Pero yo no he sido. 

—«¿Sabes si Cayetano traficaba? 

—+¿Drogas? Puede, pero no sería por falta de dinero. Le gustaba 
consumir. ¡Y a lo grande! Invitaba a manos llenas, los crápulas que lo 
rodeaban no iban con él sólo por su cara bonita, ¿saben? Yo creo que 
actuaba así para ganarse a la gente, con lo mal bicho que era no 
hubiera hecho amigos nunca, si no. 

—Cuéntanos qué pasó con el arroz con leche y por qué interviniste. 
Y si había alguien más presente. 

Su versión no difiere en gran cosa de las de Evelyn y Cecilia, 
excepto por el odio que manifiesta hacia los Oloastro. 

—Son una familia de explotadores. Cecilia no merecía aquel trato, 
hizo bien marchándose, aunque claro, ella tenía papeles. Lo de Evelyn 
sí que fue sangrante. ¡Hacerla abortar! Y luego tendrían que verlos 
manifestarse contra el aborto... ¡la cara como el cemento! Y habrá que 
ver si es verdad que legalizan su situación en el país. Ella está muy 
ilusionada, pero no me creo nada que venga de esa familia. A mi 
padre le tengo dicho mil veces que salga de allí, le pagan en negro y 
es como si no tuviera nada cotizado a su edad. He pensado 
denunciarlos mil veces a la Seguridad Social, pero él me lo ha 
impedido, no sé qué extraña fidelidad lo ata a ellos. O sí, claro. ¡Quién 
iba a contratarle a su edad!, ¡se atreven a denunciarme! 

—Si tú no fuiste, ¿crees que algún familiar de Cecilia pudo querer 
vengar la afrenta del arroz con leche? 

—¿Cecilia? Pobre, vive sola y no tiene familia. ¡Qué obsesión con 
el arroz con leche! ¿Por qué tiene tanta importancia lo que pasó aquel 
día? 

—Creemos que, de alguna forma, puede estar relacionado con su 
muerte. 

—¿Murió de un atracón? ¿O requemado? 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—i¡Joder! No se me ocurren más formas de morir que tengan que 
ver... ¿Cómo sucedió? ¿Dónde fue? 

—Se halla bajo secreto de sumario. ¿Tú frecuentas el 
Nacho's 


—Como todo el mundo. Está de moda y según con quien salga 
podemos acabar ahí o no. A mí, particularmente, no me gusta el 
reguetón ni el volumen brutal que tiene esa discoteca, pero si hay que 
ir se va. 

—¿Y no irías ayer, por casualidad? 

Julio está tentado de decir que no. Luego piensa en las cámaras de 
seguridad, la camarera que lo conoce y lo podría desmentir, y duda. Al 
final, asiente. 

—SÍí, temprano, antes de ir a casa. Fui con un amigo. 

—¿Y no te encontraste con Cayetano? 

De nuevo silencio. Ven cómo su cabeza da vueltas, repasando el 
encuentro. Titubea. Y asiente de nuevo. 

—Cuando nosotros marchamos él entraba con dos chicas, unas 
niñas casi. Las llevaba cogidas una con cada brazo y se las veía muy 
puestas. Verán, me creería más que él les hubiera hecho algo a que 
ellas se lo hicieran a él. ¿Han hablado con ellas? 

—Todavía no las hemos localizado. ¿Tú las conocías? 

—De nada. Estuve por decirles algo, pero mi amigo me tomó por el 
brazo y evitó que lo encarara. Ya habíamos acabado la copa y nos 
piramos. Cayetano no me vio siquiera, estaba demasiado ocupado 
comiéndoles la oreja a las dos pavas. 

—¿No puede ser que lo esperaras fuera, en el callejón trasero, para 
vengarte de él? 

—¿Murió ahí? ¿Apuñalado como un perro? 

—Las preguntas las hacemos nosotros, no insistas. 

—Entonces no insistáis vosotros. Yo no tengo nada que ver. Le 
odiaba, sí, como otro montón de gente, era un capullo. Y estaba en esa 
discoteca, también, pero igual que otros cientos, es el antro de moda. 
Así que dejadme salir de aquí, bastante me habéis dañado con ir a 
recogerme al mitin. O llamo a mi abogada o a los periódicos. 

No les queda más remedio que dejarle marchar. Antes, le muestran 
las fotografías de Bernardo, Bastián y Marcelo. No conoce a ninguno y 
por su cara está claro que dice la verdad. 

—¿Y ahora? —pregunta Cesáreo mientras lo ven alejarse. 

—A descansar. Ya he hablado con el juez de guardia para incautar 
las cintas de la discoteca. El lunes las veremos y hablaremos con las 
chicas que lo acompañaban, no podemos hacer más de momento. 

— ¡Esperemos que no aparezca un nuevo cadáver! 

—No mentes la bicha... 

Al día siguiente es domingo. Sara cae rendida en el sofá y primero 
piensa que no va a salir. Luego mira el móvil, pronostican un sol 


esplendoroso. Va a hacer un día de restallu. No le apetece quedarse en 
casa. Todos los planes que imagina pasan por montar la burra y 
perderse por alguna parte. 

Piensa en Lola. 

¿Qué estará haciendo la reciente viuda? ¿Habrá salido a bailar o 
estará llorando? Leyendo, seguramente. Por lo que le ha dicho, es su 
afición principal. No le vendría mal salir un poco al aire libre. ¿Y si la 
llama mañana? Le sorprende lo mucho que le apetece verla. Arropada 
por este pensamiento, queda dormida. 


Domingo, día de descanso 


Sara despierta pronto, pero tarda en decidirse a realizar esa llamada. 
Cuando el teléfono le suena a Lola son ya las once. La bibliotecaria 
está en camisón, todavía en la cama, con un café en la mano y en la 
otra un libro, dispuesta a ventilarse sus seiscientas páginas de una 
sentada. No concibe mejor plan dominguero cuando no hay playa, y 
todavía faltan un par de meses para eso. Aunque con el cambio 
climático y el calentamiento global, el verano en el norte se adelanta y 
cada vez dura más. Es muy sensible a estos temas; de hecho, ha 
elegido una novela distópica, de esas que atrapan y hacen reflexionar. 

En la pantalla aparece un número oculto y está tentada de no 
responder, pero lo hace. 

—Lola, soy Sara Ocaña. 

— ¡Sara! ¿Por qué me llamas? ¿Habéis descubierto ya quién mató a 
Bernardo? —Pregunta impulsiva. 

—¡Perdona! Siento haberte creado falsas expectativas. En realidad, 
te llamaba porque hace muy buen día y pensé que igual querías dar 
un paseo en moto para despejar y olvidarte de todo. —Está a punto de 
decir de Bernardo, pero se contiene—. Podíamos ir hasta Tazones, 
comer algo de marisco, pasear al lado de la mar... no sé, esas cosas 
que se hacen los domingos. Pero igual ya tienes otros proyectos... 

Lola mira el libro que tiene abierto en su regazo y piensa que, 
total, si el mundo se va a acabar, mejor disfrutar de lo que resta. 

—i¡No, no! Acabo de levantarme. ¡Cómo voy a rechazar ese perfect 
Sunday que me propones! En una hora estaré lista. 

—Paso a buscarte, tranquila. 

Tras un breve intercambio de wasaps referido a la ropa necesaria, 
cuando Sara llega a su casa en el plazo acordado Lola ya la está 
esperando. La cara de la bibliotecaria se ilumina con una sonrisa al 
verla y mariposas aletean en el estómago de Sara. No puede evitarlo, 
aunque a veces quisiera no ser tan enamoradiza. 

—Nunca subí en moto... —le confiesa. 

—Agárrate fuerte y déjate llevar pegada a mi cuerpo. Si la moto 
tumba a la izquierda, tú también, aunque la inercia te indique el 


sentido contrario. 

Durante el trayecto, la tensión inicial de la bibliotecaria se va 
aflojando. Abrazada con fuerza a la cintura de Sara, acoplará su 
cuerpo al de ella pegándole la mejilla a la espalda, y de lanzar agudos 
gritos en las primeras curvas, pasará a contenerlos y disfrutar del 
balanceo. Le da miedo ver los coches venir de frente, prefiere mirar el 
lateral de la carretera que pasa como en el tren convertido en una 
mancha veloz. 

El recién estrenado mes de abril luce espléndido en su verdor, la 
mañana está fresca y alguna gente ya está tomando el sol. Pasean por 
la playa de Rodiles entre risas cómplices, toman el vermú en El Puntal 
y comen en Tazones, donde la previsora Sara ha reservado mesa. Es 
un local pequeño, La Nansa, y los bogavantes colean vivos en un 
caldero de plástico azul a la entrada del local. Están en temporada y 
no lo dudan. Piden un bugre a la plancha y unas andaricas delante. 
Una botella de Señorío de Ibias bien frío y Sara ya se ha olvidado de los 
asesinatos. 

Es Lola la que se lo recuerda. 

—Espero que por investigar la muerte de ese Cayetano no os 
olvidéis de mi Bernardo, que siempre hubo clases... 

A Sara su proclama le recuerda el discurso de Julio y su cerebro 
ata cabos sueltos. La vio de refilón, cuando salían tras él, juraría que 
estaba de espaldas entre el público, pero no se detuvo a comprobar si 
era ella. En ese momento era un dato secundario, pero no estaría de 
más confirmarlo. 

—¿Estuviste ayer en el mitin de Unidas Podemos en el palacio de 
deportes? 

—Sí, ¿estabas tú? ¡Menudo follón se armó! —La mira con 
incredulidad—. ¿Fuiste tú quien detuvo al candidato a alcalde? ¡No 
puedo creerlo! —Se muestra indignada y Sara tiene la impresión de 
haber estropeado la cita por hablar de más. 

—Tranquila, nadie le detuvo. ¿Eres militante? 

—¿Y tú eres de la policía política? ¡Me decepcionas, Sara! 

—No digas tonterías, solo te pregunto si conoces a Julio, nadie 
habla de política aquí. Contéstame. 

—No, no lo conozco personalmente, pero tiene buena fama y no es 
uno de esos que se lo dieron todo hecho. ¿Piensas que es el asesino 
que andáis buscando? —Palidece al pensarlo. 

—No lo creo, la verdad. No debería decirte esto, pero estamos 
bastante perdidos. Bernardo fue el primero, pero en una semana 
llevamos tres muertos más: Bastián, Marcelo y ahora Cayetano. Todos 
muertos de forma estrambótica, si se puede llamar así a un asesinato. 


Y no tenemos ninguna pista... bueno, sí. Una sí hay. 

—Cuéntame, a ver si yo te puedo ayudar. A veces hablando... 

A Sara no le gusta llevar a la mesa ni a la cama asuntos de trabajo, 
pero el sol entra por la ventana iluminando el mantel de cuadros 
verdes y rojos que le recuerda a su infancia, el cielo azul hace destacar 
aún más los geranios de la ventana, y el vino está frío dentro de la 
botella perlada. Suspira y se sirve otra copa. Y empieza a hablar. 

No es la única que se va a ir de la lengua. 


Ese domingo Graciela tiene comida familiar. Han hecho una 
barbacoa en el chalet de su hermana, ya está recogida la mesa y 
aprovechando que las niñas juegan en el jardín, los mayores toman 
unos gintonics en la terraza. Su cuñado no ha callado durante la 
comida. 

—Venga, Graciela, dinos algo, que Gijón parece ya Medellín en sus 
mejores momentos. ¿Cuatro tíos muertos y no sabéis nada? 

—Cállate hombre, que estamos comiendo. Y delante de las 
chiquillas no me gusta sacar estos temas. 

Pero la comida acaba y las menores se van a jugar lejos con sus 
primos, así que insiste: 

—A ver, cuñada, explícanos cómo puede ser que hayáis soltado al 
único detenido. ¡Eso es hacer mal vuestro trabajo! A esa jefa tuya la vi 
ayer en la tele, ¿a dónde va con esos pelos teñidos de azul? ¡Menudo 
marimacho! Mientras no intente meterte mano... No tardarán en 
poner al cargo un policía de verdad, un paisano, y verás cómo lo 
resuelve enseguida. 

Graciela desearía abofetearlo, matarlo o asarlo a la parrilla. 
Descubre dentro de sí instintos asesinos, le surgen cada vez que pisa 
esa casa O coincide con él. Es superior a sus fuerzas. Piensa 
fugazmente que no le importaría que fuera el quinto. Luego se 
arrepiente. 

—Sara es muy competente y el equipo muy capaz —contesta fría. 

—Se trata de un asesino en serie, ¿verdad tía? ¡Apuesto a que deja 
su firma! 

Esa es su sobrina mayor, sigue siendo una niña de aspecto, pero ya 
está en la universidad cursando un grado de Periodismo. Ha estado 
toda la comida pegada al móvil, sin abrir la boca más que para comer, 
pero la conversación parece haberla despertado. Es el ojito derecho de 
Graciela, su ahijada. La vio nacer y nunca pudo negarle nada. 

—¿Tú ya estás viendo salir una serie de esto, verdad? —le 
pregunta divertida. 

—Si todos eran como el que mató a hachazos a su mujer, merecido 
lo tenían. Había que cortarles los huevos a más de uno para terminar 


con el terrorismo machista —contesta con resabio haciendo un mohín 
despectivo. 

—i¡Lo que me faltaba! ¡Una hija feminazi! ¿Te crees todos los bulos 
que te cuentan? ¿No oíste hablar de las denuncias falsas? 

Graciela salta. Hasta ahí podíamos llegar. 

—¿Un 0,007 de denuncias falsas? Hay casi cien muertas y más de 
treinta mil denuncias cada año. ¿De qué coño de bulos me hablas? 

Al ver la cara de su tía, la sobrina intuye la que se puede armar e 
interviene: 

—i¡Papá! ¡No seas machirulo! Anda, tía, cuéntanos algo, ¿es verdad 
que los quemaron vivos? ¿A los cuatro? 

Graciela sabe que lo que pasa en el club de la lucha se queda en el 
club de la lucha, y que no debe hablar de los casos fuera del trabajo, 
pero adora a su sobrina, no quiere defraudar su curiosidad y le 
apetece dejar fuera de juego a su cuñado. Así que se sirve otro 
gintonic, comprueba que sus hijas no la oyen y empieza. 

—Verás, son cuatro casos muy distintos, pero hay algo que los 
une... 


Con Cesáreo sucede algo parecido. El amigo con el que está 
pescando también es policía, pero municipal. Lo ha conocido en el 
gimnasio no hace mucho y enseguida han entablado amistad. También 
él se va la lengua con su colega, pero le echará la culpa a las cervezas. 
Llevan una nevera familiar llena de ellas, metidas entre bloques 
enfriadores. Son muchas horas muertas las que pasas esperando que la 
caña se agite anunciando que han picado. 

—¿Me estás escuchando? —dice el amigo colocando el cebo en el 
anzuelo. 

—-¿Eh? Perdona, estaba distraído, qué me decías... 

—¡Que menuda semana tendrías con estos cuatro muertos! 

—¡Qué te voy a contar! ¿No te tocó grabar algún visionado? 
Porque pedimos ayuda a la local con las cámaras para que nos 
mandarais los extractos correspondientes a esas horas y poderlos 
analizar. 

—No me tocó, no. ¿Distéis con algo? 

—Nada, es increíble. Solo hallamos un modus operandi común en 
los cuatro asesinatos y eso a falta de confirmar el de ayer... 

—¿Cuál? 

Cesáreo levanta la tapa del frigo y saca una botella. No logra 
aplacar la sed. Mientras le aplica el abrechapas duda por un momento, 
pero ¡qué caray! Al fin y al cabo es un compañero. 

—No te lo vas a creer... 


Los tres compañeros toman una copa de más este domingo. 

Los tres hablarán de más. 

La presión de la semana ha podido con ellos. No tienen en cuenta 
que, en ocasiones, ni es oro todo lo que reluce ni las personas 
responden a lo que aparentan. 

Solo habrá que ver los titulares al día siguiente. 


Lunes por la mañana 


La banda del bótox 
(EXCLUSIVA DE ASTURIAS MUNDIAL) 


Fuentes bien informadas confirman que la policía ha encontrado 
similitudes entre los últimos cuatro asesinatos. Tanto 
Bernardo Clavel, como Bastián Fernández, Marcelo Morrales y 
Cayetano Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro recibieron 
una inyección de bótox que paralizó sus Órganos y por sí sola 
ya les hubiera provocado la muerte. A partir de ahí los 
investigadores se preguntan: ¿Estamos ante un asesino en serie 
o una banda organizada? Claramente se inclinan por la segunda 
opción. 


El teléfono despierta a Sara, que se ha dormido con una sonrisa en 
la boca. Quiere creer que es Lola la que llama para darle los buenos 
días, pero la voz atronadora del jefe la espabila. El Súper es 
madrugador, y si algo le preocupa es la imagen que los medios ofrecen 
del cuerpo de policía. Y hoy no está muy contento. 

—¿Qué cojones es esto de fuentes bien informadas? ¿No dijimos que 
no se filtrara ni una palabra a la prensa? ¿En qué idioma hablo? 
¡Cagondiós, esto era lo que nos faltaba! ¡La banda del bótox! 

Aguanta el chaparrón apartando el teléfono de la oreja y la mala 
conciencia le va creciendo dentro. ¿Es posible que Lola haya corrido a 
contarle a un periodista lo que hablaron? ¡Le rogó silencio! No puede 
creerlo, la dejó en casa a las nueve de la noche. Podría ser, al fin y al 
cabo es un medio digital... Tiene que hablar con ella, pero en el fondo 
se siente traicionada. 

—Un momento, un momento. Yo respondo por mi equipo, también 
se pudo ir de la lengua algún forense, ya sabes que con Fortunata 
trabajan por lo menos tres o cuatro. Además, dice que los cuatro 
recibieron una dosis letal de bótox, pero no recibimos todavía la 
autopsia del cuarto. 

La explicación no parece convencerle mucho, pero sirve para 
aplacarle. 

—Llama a tus compañeros y venid inmediatamente. 

Cuando les pone al corriente de la situación, los otros dos son 


conscientes de haber metido la pata: Cesáreo piensa que tampoco 
conoce tanto al policía municipal, y Graciela tiembla acordándose del 
voceras de su cuñado. 

También callan. 

El día acaba de empezar. Cuando llegan al despacho, Sara ya va 
por el segundo café y les traslada la regañina que ha soportado del 
Súper. Después, les planta la guinda. 

—«¿Estáis preparados? Los padres de Cayetano han salido en la tele 
pidiendo justicia para su hijo y solicitando la colaboración ciudadana, 
han dado nuestros teléfonos y las líneas están bloqueadas debido al 
volumen brutal de las llamadas recibidas. 

—i¡Joder! ¡Lo que nos faltaba! 

—Ya nos podemos poner las pilas, esto se nos está yendo de las 
manos. Voy a llamar a Fortunata, estamos dando por supuesto que al 
Oloastro le inyectaron botulina previamente, pero no tenemos 
confirmación. 

Fortu tarda en atender su llamada, de hecho lo hace al tercer 
intento. 

—i¡Joder! Creí que no estabas... necesitamos la autopsia de 
Cayetano. 

—Pues no terminaré nunca si me sigues importunando cada dos 
por tres. Todavía estoy recomponiendo al mecánico, menudo 
estropicio le hicieron. Claudia la tanatopractora va a tener que hacer 
horas extras para adecentarlo. 

—Por favor, es urgente solo necesito que analicen una muestra de 
sangre. 

—¿Sospechas del bótox, verdad? Lo cierto es que todo apunta 
hacia ello. Eso va rápido, en unas horas lo tendrás. 

La puerta se abre y un agente les da la sorpresa. 

—La chica que estaba con él cuando desapareció ha venido a 
declarar atendiendo a la llamada de los Oloastro en televisión. 

—A ver qué nos puede aportar. Mándala pasar. 

Va vestida con un vaquero y un jersey, masca chicle y, viendo sus 
ademanes, cualquiera diría que está de vuelta de todo. Pero aún no ha 
salido del cascarón, la apariencia se resquebraja cuando habla, no solo 
por su voz infantil sino por el miedo que sus ojos delatan. Fueron sus 
padres los que la convencieron para ir y, como es menor de edad, se 
empeñan en entrar con ella. Sara sabe que si están durante el 
interrogatorio no se va a sincerar y le cuesta trabajo hacerlos quedar 
fuera. 

—Así que estabas con tu amiga cuando se os acercó Cayetano. 

—No dijo ese nombre, dijo que se llamaba Rafael. En lo que no 


mintió al parecer es en que era rico, aunque eso se notaba, nos invitó 
a las copas toda la noche. 
—Y a algo más, ¿no? 
Titubea. 
—No se lo dirás a mis padres, ¿verdad? 
—¡Por supuesto que no! Lo que digas aquí quedará entre nosotras. 
—Yo solo había probado una vez la coca y nos invitó a unas rayas. 
—«¿Dónde las hicisteis? ¿En el baño? 
—No, en su coche. Tenía un deportivo rojo, le quitó la capota y 
nos llevó a dar una vuelta antes de ir al 
Nacho's 


—¿Y no pensaste que podía ser peligroso quedar a solas con él? 

La chica frunce el ceño antes de contestar. 

—Eso es lo que me diría mi madre. Si tuviera que hacerle caso a 
ella no me movería de casa. 

—A veces conviene hacer caso de las madres... o fiarse de la 
intuición. 

Eso sirve para que se ponga a la defensiva. 

—-Con cualquier otro no me hubiera ido, pero él era... no sé, ideal. 
¡Lo tenía todo! 

Rubio de ojos claros y con pasta. Y no pensaste, alma de cántaro, que 
teniéndolo todo era raro que se fijara en una pipiola como tú. Le apetece 
decírselo, pero no quiere robarle la ilusión. 

—¿Se propasó contigo en algún momento? 

—Bueno... cuando quedamos a solas. Hasta entonces había sido 
divertido, solo empezó a pasarse después de que mi amiga se fuera. Se 
arrimaba más de la cuenta bailando, pero ya supuse que la noche no 
iba a salir gratis, así que lo dejé hacer. 

—¿Te ofreció mantener sexo? 

—No llegó a hacerlo. Cuando le dije que me iba a casa porque ya 
era muy tarde, se ofreció a acompañarme si tomaba la última con él. 
Eso me pareció genial, yo no tenía dinero para pagar la carrera del 
taxi y me daba mal rollo volver andando. Así que nos sentamos y se 
fue a buscar dos copas. Bebió la suya de un trago y creo que le sentó 
mal, farfulló algo de ir al baño y se levantó dando tumbos, no sé cómo 
se pudo poner tan pedo. Y allí me dejó tirada, no lo volví a ver. 
Primero pensé que estaba metiéndose una raya y no me había 
invitado, luego que si se habría encontrado a unos colegas, hasta que 
me cansé, fui a buscarlo y al no verlo me piré. 

Desaparecido. Como en su día Bernardo, ni rastro del móvil. Un 
IPhone última generación cuya señal finaliza en la discoteca. Alguien 


sabe muy bien cómo desembarazarse de ellos sin dejar huella. 

Los padres entran de repente sin llamar a la puerta. Lo han 
pensado mejor, o han hablado con alguien que los ha puesto 
nerviosos. 

—¡Conocemos nuestros derechos! ¡No puede tomarle declaración 
sin tener delante un abogado, es menor! 

—Lo sabemos, pero no es una declaración formal, solo está 
colaborando facilitándonos información. Además, ya hemos acabado. 

Graciela sale con ellos y los apacigua con voz tranquila, ella es 
madre y sabe tocar los timbres convenientes. Mientras, el teléfono 
suena en el despacho y Sara lo coge deseando que no sea el Súper. No 
es él, sino Fortu. Y la forense aporta un nuevo dato que no tiene 
desperdicio. 

—Le inyectaron bótox, pero no hubiera hecho falta, tenía Rohypnol 
suficiente en sangre para haberse desmayado. 

Inmediatamente sale en busca de la muchacha. 

—Necesito que vuelvas a entrar, nos ha quedado una cuestión por 
aclarar. 

Graciela la mira extrañada, pero no pregunta. 

—Yo me quedo con ustedes y les explico el procedimiento —dice a 
los padres. 

Sara se disculpa con ellos y entran de nuevo al despacho. La chica 
se sienta en el mismo sitio, esta vez con más aplomo. 

—¿Notaste que a lo largo de la noche te hubiera echado algo en la 
copa? ¿Sentiste algún efecto extraño? 

—¿Burundanga o ketamina o algo así? —La policía asiente—. No, 
nada. 

—Dijiste que él se levantó mareado tras tomar la suya... ¿hay 
alguna posibilidad de que las hubierais cambiado? Piensa, que él 
tomara en realidad la tuya y tú la de él. ¿Pedisteis lo mismo? 

—Sí, eran dos mojitos. Me puso el mío delante y... —queda 
pensativa, dándose cuenta de un detalle que había obviado. 

—-¿Pasó algo? 

—Bueno... se acercó un viejo vendiendo flores... 

—¿Un viejo? 

—Me llamó la atención porque no era una china, que es lo 
habitual. Llevaba gorra y gafas oscuras y una ropa... no sé, muy 
usada. Parecía un mendigo. Se puso algo pesado y Cayetano lo insultó, 
no sin razón. ¡Casi nos mete el ramo por la cara y nos tira las 
consumiciones! 

Sara y Cesáreo se miran. 

—¿Es posible que ese viejo os cambiara las copas de sitio? ¿Qué 


pusiera la suya delante de ti y viceversa? 

La muchacha queda pensativa. 

—No puedo decir ni que sí ni que no. Lo cierto es que nos montó 
un buen barullo, y sí, las apartó para poner el ramo, pero... 

—Tranquila, te pasaremos con una compañera que te ayudará a 
dibujar lo mejor posible a ese sujeto. 

La chulería ha desaparecido. 

—.¿Crees... crees que me había puesto algo en la bebida y se 
equivocó? ¿Podía... podía ser yo la muerta en su lugar? ¿Era bótox 
como dicen los periódicos? 

—Demasiadas preguntas. Puedes dar gracias de haberte librado de 
una agresión sexual, eso ya te lo aseguro. La próxima vez que quedes a 
solas con un desconocido procura ser tú quien vaya por las copas, 
aunque te invite. Y vigila la tuya. 

—Vi en Instagram una especie de condones para copas, my cup 
condom, para que no te adulteren la bebida. Nunca pensé que tendría 
que utilizar algo así... 

—No los conozco, pero si te gusta la noche, mejor te gastas el 
dinero en algo así que en bisutería, hay mucho canalla suelto. 

Cuando la ve marchar Sara piensa que, por lo menos, le habrá 
servido de escarmiento. Y que menudo gañán, Cayetano. 


(e) 


Los días de la semana están reunidos, celebrando tener información de 
primera mano. 

—Son policías, pero no tienen en cuenta con quién hablan, parece 
mentira. 

—Deja que sigan así, su logorrea nos beneficia. 

—Eso no quita que tengamos un problema. Las cosas no están 
yendo como deberían. El ajuste de cuentas parece descartarse. Y el 
tema de las drogas no acaba de cuajar. 

—Filtrar lo del bótox ha sido un cuchillo de doble filo... 

—¡Yo no he dicho nada! 

——¿Entonces? 

—Alguien más lo sabe... 

—Pues es una putada, dejaremos de usarlo, no nos conviene atraer 
la atención hacia ese punto. Si alguien ata cabos no le resultará difícil 
localizarte, Jueves. 

—¿Y ese tal Julio, el de Podemos? Al que acusan de la muerte de 
Cayetano. Creo que deberíamos desviar la atención a la política... 
Lunes, podrías crear un perfil falso en Twitter, Cayetano era de Vox, 
saltarán todos al trapo. 

Jueves interviene reticente. 

—¿No creéis que es pasarse, acusar a un inocente? 

—No acusaremos a nadie, soltaremos mierda con el ventilador y 
distraeremos la atención. Si es inocente, no podrán acusarle de nada. 

—Sabemos que lo es... 

—La policía no. Con ese drible ganaremos tiempo. 

—No sé... ¿no deberíamos dejarlo? La inspectora Ocaña no suelta 
a la presa cuando la atrapa y como encuentren el origen del bótox lo 
llevamos claro. 

—El objetivo de Domingo, por el que inicialmente nos reunimos, se 
ha conseguido. 

Domingo se levanta para hablarles. Ha envejecido desde la última 
acción, y su rostro refleja un cansancio extremo. 

—Si las cosas se tuercen, el golpe último es mío, recordadlo. 


—Sería preferible que no nos hiciera falta llegar a ese extremo. 

—Esa condición está presente desde el principio. En ningún caso os 
hubiera embarcado en esta aventura si no contáramos con ese as en la 
manga. 

—Me parece terrible llamarlo un as... 

—¿Cómo quieres llamarlo? ¿Prefieres ir a la cárcel? ¿Arruinar tu 
vida y tu carrera? 

—No, claro que no, pero... 

Tras muchas discusiones, al final se ponen de acuerdo. 


Lunes por la tarde 


Están en la oficina y Sara y Cesáreo asisten incrédulos a la explicación 
de Graciela, que les muestra su móvil. 

—El hilo de Twitter apenas tiene una hora y acumula miles de 
retuits y comentarios a favor y en contra. Lo han replicado todos los 
medios de uno y otro signo, cada uno por razones distintas, claro está. 
La noticia ha saltado a todas las cadenas y la están explotando en 
prime time. Los todólogos son ahora criminólogos y los tertulianos 
echan mierda por la boca. Dan por hecho que fue Julio el que mató a 
Cayetano y los partidos de extrema derecha piden la vuelta de la pena 
de muerte y hablan de una nueva guerra civil. Ana Rosa desde su 
púlpito televisivo y Losantos desde el radiofónico dicen que ahora 
empezarán a arder iglesias y culpan al presidente del Gobierno de 
encender la mecha y a Podemos de poner la gasolina. La cosa está que 
arde, si me permitís el símil. 

—i¡No doy crédito! ¡Menudo follón! —exclama Sara. 

—Eso dice mucho de este país... —dice Cesáreo abatido. 

—Pero ¿quién lo firma? —Sara se tira al ordenador indignada. 

—Es una cuenta recién creada, aunque suma ya cientos de 
seguidores, como no podía ser menos. ¡Cómo le gusta a la gente la 
carnaza! Da la impresión de que fue abierta exprofeso para señalarlo. 
¿Podría ser una maniobra de distracción del asesino? O los asesinos... 
—Graciela cada vez está más convencida que tratan con una banda. 

—La foto del perfil es el logo del partido verde moco, Cayetano era 
simpatizante, en la red tiene un par de fotos con su líder. Quizá lo 
están manipulando ellos en propio beneficio. Aprovechando que el 
Pisuerga pasa por Valladolid crucifican a sus oponentes, llevan 
utilizando esta estrategia desde que se crearon —sugiere la inspectora. 

—El logo está en la red, lo puede utilizar cualquiera, y si fuera 
cosa suya lo harían desde su cuenta... no sé, algo en todo ello me 
chirría... —dice un Cesáreo dubitativo. 

El teléfono suena y Sara se apresura a responder. En la pantalla ve 
el número del Súper y les hace una seña para que callen. El chaparrón 
que le cae a la inspectora es de órdago, hasta que logra convencer a su 


superior de que ellos no han tenido nada que ver. 

—Además, no podemos detenerlo sin pruebas —insiste por 
enésima vez—. Hemos ido a su casa y no hay rastro de que fuera 
escenario del crimen. Por más que carezca de coartada para esa noche, 
es prematuro acusarlo. ¿Que cómo ha llegado a Twitter? ¡Qué sé yo! 
—Sara ya está harta de preguntas para las que no tiene respuesta—. 
Nada quita que sea una maniobra de victimización de la ultraderecha. 
O algún periodista que estaba en el pabellón cuando fuimos a buscar a 
Julio se lo ha inventado. Incluso puede haberlo difundido la propia 
familia, que, por cierto, tiene bastante que callar. 

Sara no se puede contener y las voces en respuesta suenan más allá 
del auricular. 

—¡¡No te quiero oír una palabra más!! ¡¡Tengo yo bastante con las 
cuatro muertes, como para tener a los Oloastro de enemigos!! ¡¡Y esta 
mañana he recibido una llamada del 
CNI[1] 
pidiéndome que solucione el asunto y no salgan a la luz las amistades 
de Cayetano!! 

Tras un par de marciales ¡¡Sí, señor!! Sara cuelga y mira a sus 
compañeros desfondada. 

—Está claro que alguien se ha ido de la lengua, pero eso no va a 
desviarnos de nuestro trabajo. 

—Revisemos de nuevo los expedientes, a ver si nos ilumina la 
Santina —dice Graciela de corazón. 

—No estaría mal un poco de luz, no —le contesta irónica Sara. 

—Me parece un dato destacable que ese vendedor les cambiase las 
copas, si es verdad lo que dijo esa chica. 

—Eso significaría que sabía que la copa de la muchacha contenía 
droga. ¿Y quién podía tener esa información? Alguien que los 
estuviera espiando, claro. 

—Pero... ¿por qué iba a seguirlos? 

Un pitido en el ordenador los avisa de un correo de entrada y 
Cesáreo mira su contenido. 

—Nos acaban de llegar las grabaciones de la discoteca, ahora 
veremos qué hay de verdad en todo ello. 

Pasan la cinta hasta el momento en que las cámaras captan a 
Cayetano entrando con las dos chicas. Al poco, se ve a Julio y otro 
joven saliendo; efectivamente, no cruzan palabra. 

—¡Ahí están! Los tres bailando en la pista. Ellas hacen ademán de 
marchar y él retiene a la que vino a declarar. La coge por el brazo y le 
cuchichea al oído. Tal como dijo, la otra se va y quedan solos. ¡Mira 
ahora al bailar cómo se le arrima! 


—No me extraña que se incomodara, le metió la mano bajo la 
minifalda. ¡Será guarro! 

—;¡Atención ahora! Se sientan y él va a la barra. ¡Mierda! Se ha 
puesto en un extremo, ¡lo tenemos de espalda! 

—Claro, el dueño prefiere grabar a los camareros a ver si lo 
tangan. 

—Pues nos ha hecho una putada... vuelve a pasarlo. ¿Tiene 
oportunidad de echarle el Rohypnol en la copa? Ese es el asunto. 

—La tiene claramente si lleva el frasco a mano. La caja está al otro 
lado de la barra, la chavala tarda en traerle la vuelta y, si te fijas, 
parece que mueve un brazo y saca algo. 

—Podría ser el móvil... 

Lo amplían al máximo. 

—¡Mierda! No se distingue absolutamente nada... sigue a ver. Y 
fijaos en los que lo rodean, a ver si hay alguien vigilándolo. 

Nadie parece reparar en él mientras mete las monedas de vuelta al 
bolsillo y vuelve a la mesa con las dos copas en la mano. 

—¡Ahí aparece el sujeto con las flores! ¿De dónde sale? 

—Por las trazas parece un mendigo... 

Pasan adelante y atrás varias veces buscándolo, pero es como si 
hubiera surgido de la nada. 

—Por la puerta principal no entra, está claro que usó un acceso 
lateral, sería el que conduce al baño. 

—Sí, eso parece. O igual estaba dentro. Y se dirige a ellos en 
directo, es curioso. No para en ninguna otra mesa ni ofrece al paso su 
mercancía. Está claro que va a tiro fijo. 

—Les tira las flores encima de la mesa, no me extraña que el otro 
se mosqueara. Y les aparta las copas o... ¿qué hace con ellas? 

— ¡Las cambia! ¡Mira! ¡Efectivamente! 

Vuelven atrás y adelante la imagen a cámara lenta parándola de 
vez en cuando. 

—¡Qué artista! Parece un truco de magia... 

El hombre se escabulle por el pasillo de los baños y no se lo vuelve 
a ver. Paran la grabación y amplían su imagen. 

—«¿La vestimenta no es un poco rara? ¿Podría ser un disfraz? 

—Perfectamente. Puede ser un hombre o una mujer, es imposible 
ver con claridad sus rasgos, está claro que los oculta a la cámara. 

—Mira, al poco Cayetano se levanta y se tambalea, claramente. 
Pero es imposible saber si llegó al baño o salió a la calle, en ese pasillo 
se trapichea y por eso rompen siempre las bombillas. Me dijo el dueño 
que está harto y por eso no las repone. De hecho, ni siquiera tiene 
cámara en ese lado, si no lo ves, no existe. 


—Más bien los dejará hacer y se llevará un porcentaje, tanta 
cortesía con los camellos es sospechosa... 

—Eso no es cosa nuestra, por lo menos ahora. En ese estado, el 
chaval tuvo que salir de ahí con ayuda. 

—¿Creéis que pudo haber sido alguna víctima anterior, en 
venganza? Quizá habría que investigar las denuncias que hubo contra 
él, será la forma de empezar por algo... 

No emplearon mucho tiempo en dar con lo que buscaban. 

—¡Menuda joya! Tiene varias, todas retiradas. Incluso fue 
considerado sospechoso de un delito de secuestro y violación de una 
menor con resultado de asesinato. Fue muy sonado el juicio porque 
resultó sobreseído. ¿No lo recordáis? Los Oloastro contrataron un 
abogado que se dedicó a rastrear el pasado de la muchacha y en el 
juicio argumentó que era una cabeza loca, que andaba vestida como 
una prostituta y que estaba borracha la noche que murió. La jueza 
admitió semejantes argumentaciones, anuló las pruebas que acusaban 
a Cayetano y lo soltó. Las mujeres se echaron a la calle, hubo 
manifestaciones en cada pueblo, ciudad y villa, pero ya conoces el 
doble rasero de la Justicia, hay una para los ricos y otra para los 
pobres, y más si la víctima es una mujer. Me duele decirlo, pero así es 
—dice Graciela, que no quiere ni pensar que algo así les pueda 
suceder a sus niñas. 

—Lo recuerdo perfectamente. La madre de la chiquilla recorrió 
platós de televisión y ocupó portadas intentando recusar a la jueza 
que archivó el caso, argumentando que era juez y parte por su amistad 
con la familia. El caso llegó al Supremo y allí murió —completó 
Cesáreo. 

—«¿La madre no era actriz? 

—Sí, aunque luego lo dejó. Sufrió un verdadero acoso por parte de 
la prensa, era madre soltera y solo les faltó publicar que eran las dos 
unas putas, madre e hija. ¡Y la chiquilla tenía catorce años! No sé qué 
fue luego de esa mujer... 

Buscaron las noticias del caso. 

—Aquí está. Gertrudis Ablanedo. ¡Seguro que hoy lo celebra! 

—¡Mira! Se hizo escritora, después de retirarse de la escena 
publicó varios libros. 

—Ese nombre me suena de algo... 

Una llamada interrumpe el pensamiento de Sara. Es Graciela quien 
la atiende. Cuando corta se queda un rato pensativa, antes de hablar. 

—Han localizado a una pareja que estaba metiéndose mano en el 
callejón trasero de la discoteca y lo vieron salir agarrado al otro. Iba 
como desmayado y no pueden jurar cómo era el hombre que lo 


sujetaba, pero afirman sin contradecirse que lo metieron en una 
ambulancia. 

—¿En una ambulancia? Si es así tuvo que ir a algún centro 
hospitalario... comprueba si ingresó en alguno —apremia Sara. 

—Espera, déjame terminar. Les llamó la atención porque ya estaba 
aparcada y tenía las luces apagadas... ¿No conduce Blanca 
Casademunt una? 

—¿Y cómo lo cuadras? ¿Le asesinan al marido un jueves y el 
viernes mata a Cayetano en venganza? 

—¿Y si es un encargo? Yo te mato al tuyo y tú al mío... 

—Para empezar, Cayetano no estaba casado. Y para seguir, ¿tú 
crees que esto es Extraños en un tren o algo así? ¡Para películas 
estamos! Con la que tenemos encima es suficiente. 

—No te pongas así Sara, no cuesta nada comprobar si ese día 
estaba de servicio, de paso que revisamos los ingresos hospitalarios — 
la apacigua Cesáreo. 

—Disculpa Graciela, siempre me meto con tus ocurrencias porque 
me parecen descabelladas y acabo teniendo que darte la razón... 

Llaman a todos los hospitales y centros de salud, pero nada prueba 
que Cayetano haya acudido a alguno. Casademunt, por su parte, 
estaba trabajando ese día. Les mandan el listado y no encuentran fallo, 
todas las recogidas se corresponden con una entrega. 

—Seguimos como estábamos... —Cesáreo se muestra desolado. 

—¿Qué decías antes de Gertrudis Ablanedo, la escritora? —le 
pregunta Graciela a Sara. 

—;¡Ah, sí! Déjame consultar Google. 

No le lleva mucho tiempo. 

—¡Claro! Decía que de algo me sonaba, es la coordinadora del club 
de lectura de la biblioteca de Lola. 

—«¿La conoces? —Los dos se acercan. 

—Leí algo de su caso cuando Lola me habló de ella y pensaba sacar 
algún libro suyo de la biblioteca. Me parece un caso de superación 
admirable. ¡Mira qué coincidencia! Iré al salir a contárselo. 

Cesáreo le guiña un ojo. 

—Tú, con tal de verla, cualquier disculpa es buena. 

Graciela los mira y sonríe para sus adentros sin decir nada. Ya está 
empezando a conocer a la jefa. 


(e) 


—kaangelaaa, Áaangelaaa... 

El cabrón no se acuerda de nada, pero de su nombre sí. Lo repite 
diez, cien, mil veces cada noche, un millón de veces al día. 

Ella, en cambio, se acuerda de todo. 

De cada grito. 

De cada golpe. 

De cada insulto. 

De la humillación, el ridículo, la vergiienza que le hizo pasar cada 
segundo, cada minuto, cada día de su vida. 

De la hija, que no les habla porque su padre le hizo lo que le hizo. 
Una hija valiente que llevó a su padre a los tribunales. Y ella podía 
haberse abstenido, pero subió al estrado. Hizo como siempre, lo que él 
le ordenó. Si había sido capaz de negar lo sucedido ante sus ojos 
mientras ocurría, cómo aceptarlo tanto tiempo después. Lo negó todo, 
como él le había pedido. Y su testimonio fue favorable a su marido. 

¿No se callará? 

—kAaangelaaa, Áaangelaaa... 

Él siempre fue un encantador de serpientes. Durante el juicio dejó 
a su hija como una histérica, una loca. Y el juez le dio la razón. No 
volvió a ver a su niña. Lo último que recuerda de ella es una mirada 
de odio, de desprecio, de incredulidad. Tu quoque, mater mea. No 
fueron invitados a su boda y no conoce a sus nietas; de hecho, se 
enteró hace poco de que las tenía. Nada menos que dos. Y esa pérdida 
le está pasando factura. A su marido le perdonó hasta las 
infidelidades, pero esa noticia la ha superado. Te casaste con un hombre 
muy hombre y tú eres poca mujer para mí, entiéndelo. No lo entendía. 
Aun así, asentía y consentía. ¡Cómo no hacerlo! La última vez que 
disintió acabó en el hospital con dos costillas rotas, el ojo negro y el 
pómulo tumefacto. Aquella enfermera leyó el miedo en sus ojos y no 
la creyó cuando dijo que se había caído en la bañera. Sin hacer caso 
de sus ruegos en sentido contrario, la profesional realizó una denuncia 
de oficio. 

Ella fue a retirarla a la comisaría. Le juro que fue un resbalón. Lo 


peor fue la mirada de conmiseración, la advertencia de la agente que 
la atendió. Sabe que si vuelve con él un día saldrá de casa con los pies por 
delante, ¿no? ¿A dónde iba a ir, si no era nada, no era nadie, nada 
tenía si no él? Ella encontró un tutorial en YouTube para maquillar los 
moratones y él, con el tiempo, aprendió a golpearla sin dejar huella. 
Cuarenta y siete años llevan casados. Y todavía hubo dos más antes de 
promesas, de ilusiones quebradas, rotas como loza fina a los pies de 
un elefante. 

—kaangelaaa, Áaangelaaa... 

Hace un año le dio un ictus, pero su dios es inclemente y no se lo 
llevó. Es más, aumentó su condena. Además de soportar su 
impaciencia y su mal carácter, ahora tiene que lavarlo, limpiarle la 
mierda, las babas, darle de comer, asegurarse de que toma las 
medicinas... No acepta el pañal y, aunque ponen buena voluntad, 
ninguna enfermera aguanta más de dos días, solo la quiere a ella. 
Como una esclava. Lo que fue siempre. Pero está harta de limpiarle la 
mierda, harta de su mierda de vida. 

—kaangelaaa, Áaangelaaa... 

Ángela pensó hasta en suicidarse. Había visto y oído, reflexionado, 
dudado y maldecido, titubeado, preguntado, consultado en Google. Y, 
al final, se ha decidido. El momento ha llegado. Avanza renqueante 
por el pasillo y al llegar a la habitación se detiene en la puerta. Él 
intuye su presencia, no está sordo, ha oído sus pasos y tuerce la boca 
con una mueca, mezcla de triunfo y maldad. La mujer toma aire y 
avanza. Lentamente y con gran esfuerzo, se sube sobre la cama y se 
encabalga encima de él, que enmudece atónito. Sin piedad, le clava la 
mirada. Algo detecta en ella que lo asusta e intenta revolverse, pero es 
imposible con su peso encima. Lo último que ve es la sonrisa del joker 
en la cara de su querida Ángela. Y una almohada que le tapa la cara. 
La mujer aprieta con todas sus fuerzas mientras reza un Padrenuestro. 
Antes de decir ruega por nosotros pecadores, ya ha estirado la pata. 
Termina la oración, no vaya a ser el demonio, se santigua y baja. 

Este no necesita bótox. 


Martes por la mañana temprano 


Sara y Cesáreo han hablado brevemente por teléfono antes de 
presentarse a las siete ante la puerta de Graciela. Se siente el ruido de 
las chiquillas al otro lado, deben de estar preparándose para ir al cole. 
Se miran, saben que van a trastocar la paz del hogar, pero no tienen 
otro remedio. Nunca han estado en su casa, es un adosado entre otros 
muchos iguales, en una urbanización de las afueras, en el barrio de La 
Camocha. 

Cuando les abre, palidece. 

—Graciela, tenemos que hablar contigo... 

—¿Qué pasa, Sara? ¿Qué es esa cara? Cesáreo... ¡Vaya! Lo sabía, 
sabía que me pillaríais... 

—¿Cómo? —exclaman casi a la vez por la sorpresa. 

Levanta las manos, como una niña pillada en falta. 

—Ha sido mi sobrina la que filtró el uso del bótox a Asturias 
Mundial. Confesó cuando la puse contra las cuerdas, no me costó 
descubrir que había sido ella... 

—No importa, no es eso por lo que venimos. 

No sabe si mostrar alivio o preocupación. 

—Acaba de llamar tu madre a la comisaría. Por lo visto no tiene tu 
teléfono. 

—¿Mi madre? No tengo madre. 

La estupefacción de sus compañeros es evidente. 

—Pero... 

Tanto, que se ve obligada a dar una explicación: —Hace años que 
no hablo con ella... ¿Por qué ha llamado? ¿A qué venís? 

—Alguien debía darte la noticia. Han encontrado muerto a tu 
padre, lo sentimos mucho. 

— ¡Ya era hora! Me alegro... 

Sara y Cesáreo intercambian miradas de sorpresa. 

— ¡Vaya! Y nosotros que veníamos a darte el pésame... 

—Olvídalo. 

—Tu madre insistió en que quería localizarte, deberías llamarla. 

Graciela les lanza una mirada indefinida y, asintiendo, les cierra la 


puerta en las narices. Sara y Cesáreo permanecen confundidos ante la 
madera lacada en blanco. 

—Espero que no la afecte mucho, con tantos casos activos 
necesitamos todas las manos. 

—Muy afectada no parecía, no... ¿Qué habrá sucedido entre ellas 
para que tenga esa reacción? 

—Con lo familiar que es Graciela, algo muy gordo tuvo que 
suceder... 

Cuando ya están montados en el coche, Graciela sale corriendo de 
la casa y, cogiéndolos por sorpresa, se sube detrás. 

—Necesito contaros algo o explotaré. Aquí no. Vayamos a la 
cafetería de la plaza, ahora no habrá mucha gente. 

Tras el aluvión de desayunos, el local está casi vacío. Así y todo, 
Graciela escoge la mesa más apartada y pide una tila. Esperan 
pacientes y en silencio a que arranque, pero su confesión los deja 
atónitos. No se la esperan. 

—Mi padre abusó de mí cuando yo era pequeña. Mi madre lo 
sabía, pero se lo consentía. Lo llevé a juicio y lo perdí; ella se puso de 
su parte y el juez le dio la razón a él. Complejo de Electra, dictaminó. 
Y se quedó tan ancho. 

—_Lo siento, qué barbaridad. Tardarías en superarlo... 

—Nunca lo consigues. Siempre fue inaguantable, una bestia. Hace 
un año sufrió un ictus, pero mala hierba nunca muere. Quedó 
inmovilizado e igual de intratable que siempre. Me dijo una vecina 
que había convertido la vida de mi madre en un infierno, por lo visto, 
mordía y escupía a las asistentas, solo consentía que ella lo cuidara. 
No me explico cómo pudo arreglarse, con lo menudita que es. En fin, 
el caso es que su suplicio ha terminado; aunque nunca la perdonaré, 
me alegro por ella. 

—Te vendrán bien los días de permiso. 

—No los pienso coger, ¿con este follón que tenemos? 

—Está en el tanatorio de Cabueñes. Tú misma. 

Cuando la dejan se dividen. Sara va a encontrarse con Fortunata y 
Cesáreo en busca del hermano de Ana María. 

— ¡Joder! Vaya mal rollo... —dice este último. 

—A mí también me ha dejado mal sabor de boca, espero que se 
arreglen —Sara también se muestra consternada. 

Le han cogido mucho aprecio a su nueva compañera. 


Martes a media mañana 


A Sara le sorprende encontrarse con Graciela cuando llega al despacho 
tras visitar a la forense. 

— ¡Vaya! Pensé que no estarías, que al final te pedirías los días de 
permiso correspondientes. 

—Fui al tanatorio... y no te lo creerás, pero mi madre me pidió 
perdón. 

—¡Bueno! ¡Me alegro! ¿Va a haber funeral, por fin? 

—Mañana lo incinerarán a primera hora y después habrá una misa. 

—¿Tanta prisa? 

—Mi madre lo pidió así y aprovechan que hay un hueco libre, creo 
que las dos tenemos ganas de librarnos de él definitivamente. Sigamos 
con lo nuestro. 

—¿Seguro que estás bien? Al fin y al cabo, era tu padre... 

—¡Mejor que nunca! Era un violador, un maltratador, arruinó su 
vida y la mía. Todavía tengo pesadillas y he de confesarte que cuando 
las niñas eran pequeñas puse cámaras en casa a escondidas de mi 
marido, para ver qué sucedía cuando no estaba. Las terminé quitando 
abochornada, nunca le dije nada, mi Ángel es un cielo, pero yo 
pensaba que todos los hombres eran iguales... o temía que lo fueran. 
¡Y si vierais a mi madre ahora! No es ni su sombra, lo que tiene que 
haber pasado. ¡Qué cabrón! ¡Está bien muerto! 

Se echa a llorar sin transición y Sara no puede evitar abrazarla con 
ternura. 

—Cógete el día. Mañana te vemos en el funeral. Cesáreo y yo nos 
arreglaremos solos. 

—Vaya, no creí que me afectara tanto —suspira—. Te haré caso. 

La despide con un abrazo y poco más tarde es su compañero quien 
entra. 

—Ya le tengo en sala, ¿vamos? 

—Ha estado aquí Graciela —lo pone en antecedentes. 

—Nunca lo hubiera imaginado... y anda, que vigilar al marido... 

—Hay cosas que te dejan marcada de por vida, está claro. 

—Oye, te parecerá una tontería, pero... ¿no te parece que estamos 


asistiendo a una mortalidad inusitada entre maltratadores? 

—Hombre, Cesáreo, no te rayes. Este se murió de viejo. Vivimos en 
una sociedad machista y patriarcal, es lo que pasa, el que no cojea de 
un pie lo hace de otro. Y mientras no logremos una igualdad real, 
siempre habrá hombres infames e ignorantes que se crean superiores a 
las mujeres y las consideren de su propiedad. 

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Sabes que a mí no tienes que 
convencerme. Anda, vayamos a verlo, que está esperando. 

—Hablaremos con él, sí, quizá se nos haya escapado algo... 

Cuando se sientan frente a él Sara lo nota más calmado, sin la furia 
mostrada en la anterior entrevista. La inspectora se empeñó 
personalmente y le pidió como favor a un compañero de la Científica 
que adelantasen el escrutinio. Es una baza a su favor. 

—Han llegado los informes de la furgoneta, está limpia. Aquí 
tienes las llaves, ya puedes recogerlas. Muchas gracias por tu 
colaboración y esperamos no haberte causado demasiadas molestias. 

—No, no. Creí que tardaríais más tiempo... Y gracias por haber 
hablado con el jefe. 

—Queríamos hacerte alguna pregunta más. 

—¿Sobre qué? Ya quedó claro que no usé la furgoneta para 
trasladar el cuerpo de mi cuñado, ¿no? —Se pone a la defensiva. 

—Sobre Ana Mari. Le hemos dado vueltas, si llevaban tantos años 
juntos en las mismas circunstancias... ¿cuál fue el detonante que la 
hizo querer dejarlo? ¿Notaste algo últimamente en ella? ¿Es posible 
que mantuviera relaciones con otro hombre, que tuviera otra pareja y 
por eso se quisiera separar? 

Les sigue la corriente en el acto. 

—¿Qué mi cuñado la matara por celos y el amante de Ana Mari a 
él como venganza? 

—No descartamos ninguna posibilidad. 

Se queda pensativo. Y por su expresión se dan cuenta de que algo 
hay. 

—Bueno... es cierto que mi hermana estaba diferente últimamente. 

—¿Hace mucho tiempo? 

Calcula. 

—Unos meses, yo creo. 

—¿Y en qué consistía esa diferencia que le notabas? 

—Estaba más alegre, hacía planes. 

—«¿Planes? ¿Qué planes? ¿De marcharse con otro? 

—i¡No, no! Nunca me habló de otra persona, aunque tampoco sé si 
me lo habría contado. Lo que me llamó la atención es que ella nunca 
programaba nada por su cuenta, era siempre él quien organizaba a 


dónde iban, con quién, etc. La última vez que nos vimos a solas me 
dijo que nunca había estado en Canarias y que había llegado la hora 
de conocer las islas. Me pareció algo extraordinario, porque a él no lo 
sacabas del barrio y menos le gustaba el sol. Supuse que irían juntos, 
no se movía sin él, pero luego le comenté algo a Bastián y dio una 
carcajada, dijo que cómo se me ocurría tal cosa, que no tenían dinero 
ni ganas y que si fuera rico lo último que haría sería ir a las Canarias. 

—¿Pudo ser que ella te dijera tengo ganas de ir más que voy a ir? 

—;¡Si es que tenía folletos y todo! Hasta había sacado una guía de 
Tenerife de la biblioteca. Vamos, yo me creí que el viaje era 
inminente. Luego ese cabrón la mató y ya no pude preguntarle más... 

—Es importante, haz memoria... si hubiera otra persona, ¿quién 
podría saberlo? ¿Tenía amigas? 

—Él no permitía que las tuviera. 

—Pero saldría con alguien, además de con su marido, ¿no? 

— ¡Si hasta para asistir a las sesiones del club de lectura tenía que 
mentirle! Y eso que era en la biblioteca debajo de casa —se ilumina—. 
Se me ocurre que quizá Mirta Helena. Es una cubana que trabaja en la 
misma empresa, un día me dijo Ana Mari que echaba más horas con 
ella que con Bastián, quizá tuvieran tiempo para hablar de sus cosas 
en los descansos. 

—Le preguntaremos. 


Martes por la tarde 


Mirta Helena tiene unas carnes rotundas y turgentes bajo el uniforme 
reventón, y unos ojos redondos como su cara. Es todavía joven, pero 
sus manos están estropeadas por el abuso de productos químicos. Se 
balancea sobre la fregona cuando habla con ellos y las lágrimas le 
salen al recordar a su difunta compañera. 

—;¡Ay, amol, yo quería mucho a Ana Mari! ¡Era un cacho de pan! A 
veces me cubría si tenía que escapar un momento a casa a atender la 
family. Ella era muy reservada, no hablaba mucho de sí misma. Me 
quedé muertecita cuando supe que Bastián la había asesinado de una 
forma tan horrible. 

—¿Nunca le viste moratones? 

—Sífí, pero ya sabes cómo es, mamacita. Cosas de pareja, a veces 
cuando se enfada se pone violento... las disculpas habituales. 

—«¿La notaste cambiada últimamente? 

—¡Ay, sí, como si hubiera hecho clic! El último día que 
trabajamos, se permitió hasta insultar a Bastián delante de mí, algo 
que nunca había hecho por más que él lo mereciera. Lo llamó vago y 
malnacido, y yo le di la razón, que no me gusta meterme, pero la tenía 
como una esclava trabajando tol día pa él. 

—¿Te dijo algo de un viaje a Canarias? 

—'¡No paraba de hablar de ese viaje! 

—«¿Y con quién lo pensaba hacer? 

—Con una amiga. 

—¿Una amiga? ¿No tendría un amante? 

—No, no, seguro. Decía que una vez que se separase de Bastián no 
quería volver a tener tratos con hombres en su vida. 

—¿Y qué amiga era? 

—Eso le pregunté yo, pero me dijo que yo no la conocía, que no 
era compañera nuestra, y no me dio su nombre. 

—¿No te comentó nada sobre ella que pudiera darnos una pista? 
¿Dirías que sufrió un enamoramiento repentino? A veces pasa, una 
persona heterosexual descubre que le gustan otras personas de su 
mismo sexo... 


—¿Gustarle las mujeres a Ana Mari? ¡Nooo! Qué va, no era de esas, 
señora... 

Al mirar a Sara se da cuenta de que quizá se ha excedido en el tono 
y enmudece. 

—«¿De esas? ¿Tienes algún problema con esas Mirta Helena? 

Sara no se reprime. Debería hacerlo, la pregunta quedará 
registrada y no responde al objeto del interrogatorio, pero está harta 
de callar y disimular. Ella es lesbiana, sí, de esas. Cesáreo, que la 
conoce, interviene. 

—No crees entonces que fuera lesbiana. 

—No, no. Ella... debía ser alguien importante. 

—¿Importante? 

Lo dicen los dos a la vez. Eso los descoloca totalmente. 

—Bueno... decía que era muy inteligente y que si ella hubiera 
estudiado le habría ido mejor en la vida. De hecho, me dijo que quería 
egresarse en Psicología, para entender cómo funcionaba el cerebro y 
por qué las mujeres se enganchaban de los hombres. Yo no le hice ni 
caso, pensé que hablaba por hablar. Siempre estaba con sus sueños. 

Tras varias preguntas más, la dejan marchar. 

—¿Ana Mari, la sufrida limpiadora maltratada, se va de viaje con 
una mujer importante? 

—Puede que tuvieran un rollo, por más que a esta no se le pase por 
la cabeza... —insiste Sara. 

—¿Conoce a alguien que la cambia tanto como para replantearse 
toda su vida y decidirse a estudiar Psicología? ¿No es un poco tarde, y 
más si nunca hizo nada por su cuenta? 

—Nunca es tarde si la dicha es buena, pero resulta un tanto 
increíble todo ello. 

—A ver, que además tenía una discapacidad intelectual, aunque no 
fuera mucha... 

—Se me ocurre que quizá Lola sepa algo. Puede que en el club de 
lectura se sincerase. O planeara el viaje con alguna de ellas, incluso. 

Le manda un wasap y recibe la respuesta en el acto. Tengo todo el 
día ocupado. Salgo a las nueve y luego tengo una cena. ¿Podemos quedar 
mañana?, le contesta la bibliotecaria. Da un OK, pero, no contenta, 
Sara se monta en Rebel y se aposta escondida en la esquina de la 
biblioteca. ¿Acaso Lola la esquiva? A la hora de cierre la ve salir con 
un grupo de mujeres charlando animadamente en dirección contraria 
a la suya y entrar en una sidrería cercana. Monta en la moto y se aleja. 
La tranquiliza saber que Lola no le ha mentido, que no ha utilizado 
una excusa para dejarla plantada. Galopa sobre su burra, pero en lugar 
de ir a casa sube al mirador de La Providencia. 


Necesita pensar. 

Un runrún empieza a darle vueltas en la cabeza. Hay un par de 
flecos que la obsesionan, tanto, que vuelve a la comisaría. Saluda 
distraída al guardia de la puerta, aunque lleva poco tiempo están 
acostumbrados ya a verla aparecer a horas intempestivas. Revisa los 
informes y se conecta a Internet. Su cerebro bulle, sólo le falta echar 
humo. Cuando llega a casa es de madrugada y se da cuenta de que no 
ha cenado. La nevera sigue vacía. 

Duerme poco y mal, con pesadillas. 


Miércoles por la mañana 


La comisaría en pleno asiste al funeral con el Súper al frente. La viuda, 
de luto riguroso, está en el primer banco, con Graciela al lado 
acompañada por su marido y las niñas. Detrás de Graciela y su madre 
se sientan un grupo de mujeres que ocupa un par de bancos. Los 
colegas del cuerpo ocupan todo un lateral. Quitando eso no hay 
muchas personas, no debían de ser una pareja muy popular. Durante 
la homilía, no se escucha un lamento, ni rueda una lágrima. 

Curioso. 

Cuando la misa finaliza, las mujeres que estaban detrás de la viuda 
la rodean y la abrazan, formando tal piña que Graciela y las niñas se 
ven desplazadas. Ángel, su marido, ocupa un discreto segundo plano. 
Los policías van desfilando para darles el pésame y, cuando llega su 
turno, salta la sorpresa en la iglesia: —¡Lola! 

—;¡Sara! 

—¡No sabía que conocías a la familia de mi compañera! 

—Ni yo sabía que Graciela era tu compañera, ¡qué casualidad! Su 
madre pertenece al club de lectura y hemos venido todas, somos como 
una gran familia, ya sabes. 

—Tampoco sabía que su madre participara en tu club. 

—Quién mucho sabe mucho ignora... 

Sara percibe cierta ironía en su respuesta, pero no tiene ocasión a 
contestarle. Ante su presencia, el grupo se dispersa y una mujer se 
escurre precipitadamente por el pasillo lateral. Intenta ver quién es, 
pero las columnas se lo impiden. 

—¿Esa que salió a la carrera no era Blanca Casademunt? — 
inquiere Cesáreo acercándose a ellas. 

—¿Blanca también es del club? —pregunta Sara estupefacta. 

—Sí, pobre, ha quedado viuda anteayer, le ha costado mucho 
venir. Mañana tendrá lugar el funeral de Marcelo. Iré con ella, está 
muy afectada —contesta Lola recogiendo su bolso en ademán de 
marchar. 

— ¡Espera un momento! Te acompaño, tengo que hacerle unas 
preguntas... 


—¡No se te ocurrirá ejercer ahora de policía, Sara! Un poco de 
sororidad, ¿no te parece? —Le lanza una mirada dolorida. 

Sara debería concretar las horas con la conductora de la 
ambulancia. La noche anterior volvió a calcular su itinerario el viernes 
que mataron a Cayetano y a Blanca le hubiera dado tiempo a 
recogerlo entre dos viajes, durante el tiempo que apuntó en su registro 
como pausa café, sensiblemente más larga de lo habitual. Pero no 
quiere quedar como una insensible y recula. 

—Tienes razón, vete con ella. Ya la veré en otro momento — 
otorga. 

Graciela y su madre reciben el pésame con caras de circunstancias, 
aunque ninguna expresa dolor por el difunto. Se ve que entre ellas hay 
muchas palabras no dichas, una bola enorme. A Sara le gustaría que 
lograran deshacerla, que por fin se entiendan. Graciela es una gran 
persona, una buena compañera. ¡Estaba tan contrita con la metedura 
de pata de su sobrina! No sabe que con esa confesión les ha quitado 
un peso de encima a sus compañeros y lo mucho que ambos se lo 
agradecen. El domingo la inspectora también habló demasiado con 
Lola, no sabe qué le pasa con la bibliotecaria, no tiene secretos para 
ella. Y al igual que ella, Cesáreo sintió un gran alivio cuando Graciela 
desveló que había sido su sobrina la que se había chivado a Asturias 
Mundial. 

Los dos se miran al salir. 

—Muchas caras conocidas. Me sorprendió encontrar a Lola y a 
Blanca aquí —dice Sara pensativa. 

—¿No te fijaste en una mujer alta, vestida de negro entera? 

—Esa la tenía de espaldas, no le vi la cara. 

—Pues juraría que era Gertrudis Ablanedo, la escritora. 

—¡Claro! Es la coordinadora del club de lectura, no podía faltar. 

—¿No te parecen demasiadas coincidencias? 

—Son del barrio, es normal, sin embargo... 

Graciela se acerca a ellos, interrumpiéndola. 

—Tenías razón, Sara. Antes de ir al tanatorio a incinerarlo pasé a 
recoger a mi madre. Hace años que no pisaba la que fue mi casa, 
estaba como siempre, como si el tiempo se hubiera detenido entre 
aquellas paredes, excepto la habitación de él, que parecía la de un 
hospital. Durante el trayecto no paró de pedirme perdón por el daño 
infligido y decirme lo muy equivocada que estuvo siempre. Quedamos 
para sentarnos y hablar tranquilamente dentro de unos días. Quiere 
conocer mejor a las niñas y a ellas les ha encantado descubrir que 
tienen una abuela. No sé, estoy emocionada... 

—Lógico, Graciela. Es una oportunidad única, las dos os necesitáis 


una a otra —le dice Cesáreo. 

—Enhorabuena, querida. Y ahora, quisiéramos comentarte algo 
sobre esas mujeres que rodeaban a tu madre... 

—¡Qué majas son! Me ha dicho que sin ellas no hubiera llegado 
hasta aquí entera. Parecen un grupo de apoyo más que un club de 
lectura, de hecho, está pensando hacer un viaje con alguna más que 
también se quedó viuda recientemente. No sé si será Blanca 
Casademunt, ¿no la visteis? Me sorprendió encontrármela hoy aquí, 
hizo como que no me reconocía, no sé si por... 

Sara la interrumpe. 

—¿Un viaje? ¿A Canarias? 

Graciela asiente desconcertada. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Ana Mari tenía planeado ese viaje —contesta Sara—. Y tendría 
que comprobarlo, pero cabe la posibilidad de que fuera Blanca 
Casademunt la que conducía la ambulancia que se llevó a Cayetano. 

—¿Qué dices? ¡No puede ser! —Graciela se muestra confundida y 
alterada—. Es imposible, mi madre me ha contado maravillas de ella, 
siempre atenta y amable. ¡Todas lo son, tu bibliotecaria la primera! 

Sara no se lo tiene en cuenta. Seguramente está equivocada, 
anoche le parecía factible, pero dicho en voz alta carece de sentido. 

—_Lo sé, lo sé. Resulta difícil de creer. 

—¿Piensas interrogarla de nuevo? ¿Qué vamos a hacer ahora? — 
pregunta compungida. 

—Tú irte a casa con tu familia. Yo voy a hacerle esa visita 
pendiente a Lola... Y de momento, no les digas nada a ninguna si las 
vuelves a ver, ni a tu madre. Quizá quede todo en agua de borrajas y 
para qué vas a sembrar la inquietud en ella. Bastante está pasando... 


(e) 


Los días de la semana en esta ocasión no se han reunido. Un simple 
wasap lanza el aviso. This is the end. Ha dudado si mandar un simple 
texto o el enlace a la versión de Youtube que solo muestra la portada 
del disco. Elige esta última. 


i bella niña, mi única amiga. 

gunos nacen para el dulce deleite. 
gunos nacen a la noche sin fin. 
viaje ha acabado. 

el final de la noche. 

dos nuestros planes han terminado. 


Siempre le gustó ese grupo, esa canción especialmente. Domingo 
fue quien se lo descubrió a su hija: Es un viaje, una canción de 
despedida, le explicó un día. La ponían en el coche y hacían los solos y 
los coros, imitaban el ruido de los pájaros, los gemidos de Jim 
Morrison. La chiquilla movía las manos como si empuñase las 
baquetas y tocaba la batería sobre la guantera. Ten cuidado, vas a hacer 
saltar el airbag. Y se reían. Siempre se reían por todo, por nada, como 
si no se hubieran reído nunca. Ella era su luz, su día, cuando se fue se 
hizo la oscuridad. Ahora, por fin, la claridad aparece al final del túnel. 
Comprueba que la imagen esté bien encuadrada, que no haya nada 
fuera de lugar. Quiere que su última actuación sea perfecta. 
Contempla su imagen en el espejo. 

Y le da al Play. 


Miércoles al mediodía 


Durante la comida, rápida en una franquicia cercana al templo, Sara y 
Cesáreo intentan atar cabos y encajar las piezas. Tan concentrados 
están, que no se dan cuenta de que a su alrededor, salvo alguna 
lectora impenitente, todo el mundo está mirando el móvil con 
expectación. Hay quien lo hace con la boca abierta, en silencio, otros 
hacen corro en las mesas y comentan excitados lo que están viendo. 
En un momento dado, Sara se fija y lo comenta: 

—¿Qué pasa? ¿Hay fútbol o algo? 

—Jugará el Sporting... 

—Bueno, anda, nosotros a lo nuestro. Tengo un wasap de la 
Científica, el tablón que encontramos con barro en la cantera no tiene 
ninguna huella de menos de varios años, pero sí fue utilizado para 
rasar el barro. Eso quiere decir que lo manipularon con guantes — 
confirma la inspectora. 

—i¡Joder! No dejan un cabo suelto... ¿Has quedado con Lola? 
Todos los caminos conducen al club de lectura. Es muy raro que todas 
tengan ese nexo común y si se confirma que la Casademunt conducía, 
hay que darle un giro de ciento ochenta grados a la investigación. 

—He intentado ponerme en contacto con ella, pero no contesta a 
mis llamadas. Cuando acabemos de comer iré a ver si está en la 
biblioteca, es fácil que tenga el móvil apagado para trabajar. Sobre el 
bótox, también descubrí anoche que... —no puede terminar la frase. 

—¡¡Mira!! —Cesáreo señala la tele, boquiabierto. 

—;¡Ahí está, ahora lo sacan! —grita una mujer. 

Sara se gira. Están reproduciendo una transmisión en vivo por 
Facebook Live y ambos caen en la cuenta de que eso es lo que tenía 
abstraídos a los clientes. Ante su sorpresa, la imagen de Gertrudis 
Ablanedo ocupa la pantalla, maquillada y vestida como para una gala. 
Está sentada en un sillón de orejas del que seguramente sea su salón 
por los cuadros y estanterías que llenan las paredes, detrás tiene un 
enorme ficus y varias plantas más y, a su lado, una mesa camilla 
cubierta de cretona floreada con un maletín encima. Pegada al pecho, 
sujeta con las manos una fotografía enmarcada de su hija. La 


reconocen, es la que forma parte de la instrucción del juicio que fue 
sobreseído, la tuvieron en la mano el lunes por la tarde revisando los 
delitos impunes de Cayetano. La imagen se congela. Ambos se 
levantan de golpe, acercándose. Sara le grita al camarero: 

—;¡Suba el volumen! 

Se hace el silencio en el comedor y todos los rostros se vuelven 
hacia el televisor. Su cara es sustituida por la de una locutora 
compungida. 


Lamentamos anunciar el suicido de la conocida escritora, impulsada por la 
desesperación tras la muerte de su hija. Aunque lo ha llevado a cabo en vivo y directo 
por una red social, les advertimos que las imágenes que vienen a continuación pueden 
herir su sensibilidad. 


Gertrudis vuelve a ocupar la pantalla mostrando en silencio la foto 
de su hija asesinada en primer plano. De fondo, una canción que 
identifican como de The Doors, crea una atmósfera mística. Parece 
muy tranquila cuando empieza a hablar por encima del instrumental 
de guitarra y batería. Es una grabación casera, el montaje resulta un 
tanto teatral y Sara tiene la impresión de que el guion ha sido 
ensayado muchas veces. La autora cuenta cómo le han fallado la 
policía y la justicia, a los que acusa de actuar siempre a favor de los 
poderosos. Es un momento dramático. Hasta los camareros han dejado 
de servir. A Sara le parece que se ha enmudecido hasta el ruido de los 
coches. Alguno aplaude, entre la petición de silencio de la mayoría. La 
mujer sigue mirando a la cámara, serena, mientras anuncia que 
padece una enfermedad terminal. 


Estoy convencida de que este cáncer mortal lo originó el terrible dolor causado 
por la violación y el asesinato de mi querida niña, pero no pensaba irme al otro 
mundo sin una justa reparación. Me costó mucho dinero demostrar la verdad, pero 
ahora puedo decirlo sin lugar a dudas: esta es la cara del asesino de mi pequeña y su 
nombre es Cayetano Añejo de la Concha Bermúdez de Oloastro. 


Se oyen comentarios y los murmullos se elevan, está claro que es 
conocido o, por lo menos, los apellidos son famosos. El dueño manda 
callar a voces mientras sube todavía más el volumen. La mujer 
muestra una foto donde se puede ver al susodicho Cayetano con una 
gorra y una sudadera. La acerca tanto al objetivo que, por un 
momento, el logo BBB ocupa toda la pantalla. Cesáreo se arrima al 
aparato para oír mejor. Sara tiene que sentarse. 


Si la policía hubiera investigado la mitad que yo hice, hubiera conseguido pruebas 
inculpatorias fácilmente, otra cosa es que las hubiera y no se aportaran o anularan 


por presiones. A los detectives que trabajaron encubiertos no les costó descubrir su 
modus operandi, mi ángel no había sido la primera, ni sería la última. Y si alguna 
vez ese canalla fuera encausado por sus delitos, siempre habría una jueza, como en 
mi caso, que se dejara comprar por su familia y sobreseyera el proceso, eludiendo la 
responsabilidad penal del acusado y culpabilizando a la víctima con impudicia. Por 
eso no acudí a las autoridades cuando confirmé definitivamente su autoría. Por el 
contrario, decidí tomar la justicia por mi mano y que él sufriera tanto como mi niña 
antes de morir. 

Yo planeé el asesinato de Cayetano y para ejecutarlo compré bótox en la Deep 
Web. Y mientras esperaba la ocasión propicia, decidí eliminar de paso a Bastián, el 
asesino de mi querida e inocente amiga Ana Mari, que la mató a hachazos. Otro que 
si entraba en la cárcel no tardaría en salir. Sabía dónde estaba escondida esa rata 
porque ella me había hablado de su guarida. Fui a buscarlo y lo golpeé por la 
espalda, tras hacerlo salir de su escondrijo. Le hice lo que todos saben y no hace falta 
repetir, lo que merecía por cobarde. Luego arrastré su cuerpo hasta el árbol y lo 
colgué. El sudario que usé para su transporte lo devolverá algún día la mar, no se 
molesten en buscarlo. 

También se llevó su merecido Marcelo Morrales. Aun sabiendo que yo era amiga 
de su novia, me estafó en el arreglo del coche y quiso propasarse conmigo. Blanca, te 
pido perdón, pero te he ahorrado una mala vida de casada. Y también lo siento por 
Dolores, mi querida Lola, pues la muerte de Bernardo, su marido, fue un error de 
cálculo. Quería darle simplemente un susto, amenazarlo para que no volviera a 
hacerle daño, pero se me fue la mano con la dosis, así que conduje el coche hasta la 
cantera y volví andando después de meterle fuego. Usé botas de hombre para 
despistar a la policía en todos los casos. Blanca, Lola, espero que sepáis perdonarme. 


Está extrañamente serena y sonriente. La luz que entra por la 
ventana la envuelve en un aura brillante que difumina su contorno. 
Sara piensa que ha elegido muy bien el escenario y la ambientación. 
Su voz va casi pareja a la de Jim Morrison, que sigue marcándole el 
ritmo por detrás. 


Este testimonio que acaban de escuchar lo dejo por escrito en mi biografía, que 
con el título Yo he sido, se publicará próximamente. En el libro encontrarán todos los 
detalles. Vuelvo a pedir perdón a Blanca y a Lola, y reitero que los citados asesinatos 
los he llevado a cabo yo sola. En mi testamento figura como receptora de mis bienes y 
derechos de autor una fundación que lleva el nombre de mi hija, y destino una 
asignación a la biblioteca del Natahoyo para el mantenimiento y la dotación de su 
club de lectura. Y a vosotras, niñas, mujeres de todas las edades que me estáis 
escuchando, dirijo mis últimas palabras: Matamos pocos. Si más mujeres hicieran 
como yo, tal vez nuestros asesinos se lo pensaran dos veces. 


Y ante sus atónitos ojos, abre el maletín, extrae una goma con la 
que se hace hábilmente hace un torniquete, coge sin temblarle el pulso 
una jeringuilla y se inyecta en el brazo un líquido que resulta ser 
inmediatamente letal, aunque la imagen pixelada del final impide ver 
en su cara los efectos del veneno. Gertrudis Ablanedo, tras consumar 
su venganza, se suicida probablemente con el mismo bótox que usó 


contra sus víctimas. El crescendo adquiere su culmen de intensidad, la 
voz de Morrison se desgarra pidiendo una oportunidad, baby, take a 
chance with us 

C“mon 

, pero su autobús ha emprendido un viaje del que no volverá. 

Los gritos y llantos se suceden entre los comensales, la mayoría ya 
estaba viendo el directo en Internet, pero hasta que la tele no lo ha 
emitido dudaban de su credibilidad. Los teléfonos hacen sonar su 
variedad de melodías y los mensajes vuelan. Alguien busca la canción 
y la pone a toda pastilla. Actúa de mordaza y, por un segundo, se hace 
el silencio, sólo roto por la locutora, que repite lo dicho en bucle sin 
que nadie le haga caso. Sara y Cesáreo permanecen inmóviles, con la 
vista clavada en el televisor. El móvil de Sara los devuelve a la 
realidad. Es el Súper, que se muestra satisfecho. 

—¿Habéis mirado Facebook? —pregunta excitado. 

—Sí, lo estamos viendo por la tele... es una puta locura. 

—Bueno, a nosotros nos viene bien para cerrar los casos abiertos. 
La mujer se ha autoinculpado y no creo que nadie mienta antes de 
morir. Todo ello suena a tragedia griega, pero como era actriz le 
encaja. —Se muestra satisfecho, ante la incredulidad de Sara. 

—No me creo que haya sido ella. O por lo menos que lo haya 
hecho sola. 

—Pues ya puedes empezar a creerlo, tenemos una confesión 
pública. Aquí paz y después gloria. 

—Pero, jefe, creo que deberíamos investigar algo más... 

— ¡Sara! No empieces, que ya te conozco. El tema queda zanjado. 
Ya les he mandado el mensaje a los Oloastro. Y por tu parte, ya 
puedes venir a cerrar los expedientes. No admito discusión alguna. 

Le cuelga. Mira a Cesáreo. Ha escuchado la conversación y, como a 
ella, se le notan las dudas en la cara. 

—Vete tú a darles carpetazo, voy a hacerle una visita a la 
bibliotecaria. 

—¿No quieres que te acompañe? 

—Prefiero ir sola. 


Miércoles por la tarde 


Cuando llega a la biblioteca, Lola la recibe con los ojos enrojecidos y 
evidente nerviosismo. Sara ni siquiera la saluda o le pregunta cómo 
está. 

Necesita saber. 

—¿Has visto lo de Gertrudis? 

—Lo he visto por streaming en el móvil, me ha pillado de sopetón. 
Han llamado ya varios periodistas para pedirme que vaya a la radio. 
Por supuesto he dicho que no a todo, no puedo aportar nada. ¡Pensar 
que fue ella quien mató a Bernardo! No sé si la podré perdonar... Y 
Blanca, que se iba a casar con Marcelo, queda compuesta y sin novio. 
¡Tremendo! ¡Quién pudiera pensar que Gertrudis haría algo así! 
¡Pobre mujer! Y por otro lado, ¡qué tormento debió sufrir! Jamás lo 
hubiéramos imaginado y mira que estábamos tan unidas... ¡Y 
acordarse del club para dejarnos algo! 

Se muestra muy agitada y habla casi a voces, sin respetar el 
silencio que obliga a los usuarios. Sara mira alrededor. Los pocos que 
hay contemplan expectantes a la bibliotecaria. Por sus caras deduce 
que saben de sobra de qué va la conversación y teme que hasta alguno 
las esté grabando. 

—¿Podemos hablar fuera de aquí? No será mucho tiempo y 
prefiero que no nos oigan. —Atempera la inspectora. 

Lola respira hondo y menea la cabeza compungida. Baja la voz 
hasta convertirla en un susurro. 

—Tienes razón. Necesito tomar algo fuerte y tranquilizarme. 
Vayamos a la terraza del Savannah. 

Deja el conserje al cargo, explicándole dónde puede localizarla si 
hay alguna urgencia. Se sientan en la mesa más apartada y Sara le 
expone sus reticencias en cuanto el camarero les sirve. 

—Ya sé que estás muy afectada, pero me parece imposible que una 
mujer con un cáncer terminal haya cometido todos esos asesinatos. 
Creo que hay algo más, y que está relacionado con tu club de lectura. 

—Gertrudis era una mujer fuerte, iba mucho al gimnasio y estaba 
en forma —dice echando dos sobres de azúcar a la tila. 


—Hace falta mucha fuerza para arrastrar a un tío monte arriba y 
colgarlo de un árbol, Bastián no era un peso pluma precisamente. O 
para llevarse al otro de una discoteca, por muy tumbado que estuviera 
Cayetano. En ambos casos tuvo que contar necesariamente con ayuda. 
Y si iba a confesar que usó botas del 44 para confundirnos, ¿por qué 
borrar las pisadas? ¿No será que había otras? 

—Bueno, tú misma dijiste que las huellas de calzado no eran 
evidencias científicas... 

—Ya ya, pero hay más. A Cayetano lo metieron en una 
ambulancia, ¿sabes? Es curioso que Blanca conduzca una y pertenezca 
también a tu club, lástima que la pareja que vio cómo lo introducían 
dentro no pueda precisar con exactitud quién conducía. 

—i¡Vaya! ¿Por ser conductora de ambulancia se convierte en 
sospechosa? ¡Si tú misma dices que no pudieron identificar al 
conductor! Es un poco aventurado decir que era ella, ¿no? 

Sara sigue hablando sin contestarle. 

—También he mirado a través del Facebook y una de vosotras es la 
dueña de una clínica de estética que anuncia tratamientos de belleza 
con bótox, no le hubiera hecho falta a Gertrudis acudir a la Deep Web. 
Hoy por la tarde tenía programada la visita a ese centro. Si no 
mediara su atribución pública de los hechos y pudiéramos seguir 
indagando, estoy segura de que encontraríamos respuesta a todos 
estos interrogantes. 

—:¡Qué dices! No son más que coincidencias... 

—¿Llamas coincidencia a cuatro asesinatos en una semana? ¿Y que 
todas fuerais amigas o, por lo menos, conocidas? Mi compañera 
Graciela sacó a relucir el pacto siniestro de Extraños en un tren y de 
mano me burlé, pero ahora pienso que no andaba tan descaminada. 

—¿Consideras en serio que estamos implicadas? ¿Qué ganaríamos? 
Bernardo no tenía ni para pagar su funeral y Blanca ni siquiera estaba 
casada con Marcelo, no hereda nada. En cuanto a Bastián y 
Cayetano... 

—No siempre el móvil es económico —la interrumpe Sara—. 
Además, hay detalles muy novelescos preparados para despistar la 
investigación, y ya no hablo sólo de calzar unas botas siete números 
más grandes o borrar las pisadas: en todos los casos se usaron guantes, 
se destruyeron pruebas, se dejaron pistas falsas... ¿Qué me dices de 
los tuits que imputaban a Julio la muerte de Cayetano? Una cuenta 
que se abre ese mismo día y sólo para eso... Está todo demasiado 
preparado, aunque algún cabo quedará suelto, el crimen perfecto es 
imposible. 

—Olvídalo. Estábamos tratando con una asesina en serie y no lo 


sabíamos —zanja Lola. 

—¿Vas a aceptar su donativo? 

—Oficialmente no podemos aceptar un dinero manchado de 
sangre, pero como viene a través de la fundación... —Se encoge de 
hombros. 

—No, si la biblioteca terminará llevando su nombre. 

—No lo descartes —dice sonriendo por primera vez. 

—Al final todo el mundo contento menos yo, que sigo teniendo 
preguntas sin respuesta —Lola la mira preocupada—. ¿Por qué la 
cantera de la Cuenca? Eso me intriga. ¿Cómo podía saberlo Gertrudis? 
Fue un ataque directo a mi línea de flotación... 

—¡Sara, por favor! El caso de la Cuenca fue tratado a bombo y 
platillo en los medios, llegaste a la comisaría de Gijón convertida en 
una celebridad. ¡Pues anda que no se aireó el caso del hijo del fiscal 
antidroga! 

—También tienes razón... El jefe ha mandado cerrar los casos tras 
su testimonio autoincriminatorio, así que no continuaremos con la 
investigación. 

¿Lola respira hondo? Lola respira hondo. 

—¿Ves? ¡Todo está explicado ya! —Palmotea infantilmente. 

—Sigo pensando que la escritora mintió tratando de encubrir a sus 
cómplices y que los delitos fueron consecutivos, no casuales. No sé si 
Gertrudis ya tenía en el punto de mira al asesino de su hija o no, pero, 
de alguna forma, la muerte de Ana Mari desencadenó la cadena de 
homicidios. A Bastián le aplicaron la ley de Talión, eso lo dejó bien 
claro. En cuanto a tu Bernardo y a Marcelo puede que no fueran 
parejas ejemplares, pero creo que no merecían morir así. Y mi nariz 
investigadora huele que sus mujeres, incluyéndote a ti, pudierais estar 
implicadas. En cuanto al padre de mi compañera, su viuda corrió a 
incinerarlo, no sé si una autopsia hubiera revelado algo extraño en su 
fallecimiento. Ahora ya es tarde. 

Lola abre mucho los ojos y su cara de inocencia no parece fingida. 
¿O está ensayada? Sara calibra la autenticidad de su asombro. 

—¡Qué dices! ¿Yo colaborar en la muerte de Bernardo? ¡Si fui la 
primera sorprendida cuando supe que ella lo había matado! Además, 
cuando Bernardo desapareció, yo estaba en la biblioteca, y que yo 
sepa Blanca entraba en Urgencias con un accidentado cuando se 
cargaron a Marcelo. Nuestras coartadas fueron analizadas con lupa, tú 
lo sabes, y son sólidas. ¿Por qué iba a mentir Gertrudis? ¿Y por qué te 
iba a mentir yo? Te estás dejando llevar por la imaginación... 

Sara no sabe que pensar... 

—Sigo dudando que actuara sola. Quizá cerrar el expediente sea 


prematuro y deba investigar las coartadas del resto del club... 

Sabe que el Súper no aceptará, es un farol, pero quiere ver su 
respuesta. Y su aplomo no le sorprende más que su sarcasmo. 

—A ver si entiendo lo que pretendes insinuar. Un grupo de señoras 
del Natahoyo amantes de la lectura entre cuarenta y setenta años, que 
es lo que somos, se convierten por las buenas en Las Vengadoras y se 
dedican a ajusticiar varones machistas y maltratadores. Sería el delirio 
de las feministas o un buen guion de Hollywood con el ++MeToo, pero 
no creerás semejante película, ¿verdad? ¿O acaso piensas que fuimos 
todas a una, como en Fuenteovejuna? Y que Gertrudis se sacrificó por 
nosotras. Total, como solo vivía para cargarse el asesino de su hija, 
una vez eliminado qué más le daba asumir los crímenes restantes... 

—Pues dicho así no suena mal... 

—Querida, sería muy bonito si no fuera ese el argumento de La 
banda del bótox, de Pilar Sánchez Vicente. En el periódico no tuvieron 
que pensar mucho para darle ese nombre. Tienes que leer más, está 
todo escrito. A ella la pusieron verde, criticando que en la novela solo 
matara hombres. Por lo visto no basta con que nos asesinen en la 
realidad, también deben hacerlo en la ficción. ¿Sabes que el noventa y 
nueve por ciento de los asesinos en serie son hombres que matan, 
violan, secuestran, descuartizan y queman a niñas y jovencitas sin que 
a nadie le parezca un dato reseñable? En las novelas negras y en la 
vida cotidiana. Y son víctimas inocentes, no como estos, que se lo 
ganaron a pulso. 

—iLola! ¿Estás justificando acaso que Gertrudis matase a tu 
marido? —La mira espeluznada. 

—¿De qué te espantas? Puede que, si Gertrudis no se hubiese 
anticipado, Bernardo me matara a mí algún día. Ya sé que no es 
correcto tomarse la justicia por la mano, pero qué se le va a hacer, la 
vida es injusta y me alegra que la balanza no caiga siempre del mismo 
lado. A veces no merece la pena darles muchas vueltas a las cosas que 
tienen fácil solución. Gertrudis Ablanedo es la loba solitaria que 
buscabas. This is the end. 

—Ya, tendré que hacerle caso al Súper... En fin, cambiando de 
tema, te estás quedando sin integrantes del club de lectura. 

—No te preocupes, tengo más solicitudes para entrar que días tiene 
la semana. 

Lunes no puede evitar una carcajada, a la que le sigue un ataque 
de risa compulsiva. Sara mira a la bibliotecaria, primero 
desconcertada, luego ceñuda. 

—-¿Qué te hace tanta gracia? 

—Hay una novela de Chesterton... 


PILAR SÁNCHEZ VICENTE (Xixón, 1961) es historiadora, 
documentalista y escritora. Breve Historia de Asturias fue su primera 
obra. También fue autora de Selene y la Revolución Francesa, cómic en 
asturiano e inglés. Ha publicado las novelas Comadres, Gontrodo la hija 
de la Luna, Operación Dracul, Luciérnagas en la memoria, Sangre en la 
Cuenca y La Diosa contra Roma, todas ellas editadas por Orpheus 
Ediciones Clandestinas dentro de la Colección PSV, dedicada a la obra 
de esta escritora asturiana. En la actualidad están también disponibles 
en otro sello editorial Mujeres errantes y La hija de las mareas. 
Operación Drácula, Sangre en la Cuenca y La banda del bótox componen 
una serie protagonizada por la inspectora de policía Sara Ocaña. Ha 
recibido los premios Adolfo Posada, 8 de Marzo, Timón y Comadre de 
Oro Especial en reconocimiento a su trayectoria personal y literaria. 
También existe un premio que lleva su nombre. 
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